
 

 
 
 
 

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendrá que 
vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrá que tener el valor de escribir la verdad aunque se la 
desfigure por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como 
un arma; el discernimiento indispensable para difundirla.  

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los 
exiliados y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas.  
 
 
1. El valor de escribir la verdad  

 
Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad, es decir, no debe 

rechazarla, ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engañar a los 
débiles. Pero es difícil resistir a los poderosos y muy provechoso engañar a los débiles. Incurrir en 
la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario. 
Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. 
Para todo ello, se necesita mucho valor.  

Cuando impera la represión más feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es entonces 
cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequeñas y vulgares, como la alimentación y la 
vivienda de los obreros. Por doquier aparece la consigna: “No hay pasión más noble que el amor al 
sacrificio”.  

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de máquinas y de abonos 
que facilitarían el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas que el hombre 
inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse 
el interrogante: ¿mejor para quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, el valor 
está en decir: ¿es que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras?  

También se necesita valor para decir la verdad sobre sí mismo cuando se es un vencido. 
Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la persecución les parece la 
injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego son malos; las víctimas se consideran perseguidas 
por su bondad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e 
impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, como la 
lluvia la humedad. Decir que los buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran 
débiles requiere cierto valor.  

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general, 
elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. El mentiroso se 
reconoce por su afición a las generalidades, como el hombre verídico por su vocación a las cosas 
prácticas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del 
mundo y el triunfo de la brutalidad ni para anunciar con estruendo el triunfo del espíritu en países 
donde éste es todavía concebible. Muchos se creen apuntados por cañones cuando solamente 
gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales en un mundo de 
amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También 
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reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botín. En síntesis, sólo 
admiten una verdad: la que les suena bien.  

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser 
confirmada, ya no sabrán qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz sólo tienen la 
apariencia. Su gran desgracia es que no conocen la verdad. 

 
 
2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad  

 
Tampoco es fácil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Así, según opinión 

general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Una guerra intestina que se 
desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado 
que convertiría nuestro continente en un montón de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No 
puede negarse que llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son 
como el pintor que cubría de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber 
resuelto nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que no 
se dejan engañar por los poderosos, pero ¿escuchan los gritos de los torturados? No; pintan 
imágenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no dejan de sacar 
provecho; en su lugar otros buscarían las causas. No crea que es cosa fácil distinguir sus verdades 
de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio parecen importantes, pues la operación 
artística consiste precisamente en dar importancia a algo, pero hay que mirar la cosa de cerca: se 
darán cuenta de que no dejan de decir: no puede impedirse que llueva hacia abajo.  

También, están los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad y, sin embargo, 
distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas 
supersticiones, de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado 
complicado: se contentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos.  

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en transformaciones que 
hay que conocer el materialismo dialéctico, la economía y la historia. Tales conocimientos se 
adquieren en los libros y en la práctica si no falta la necesaria aplicación. Es muy sencillo descubrir 
fragmentos de verdad e, incluso, verdades enteras. El que busca necesita un método, pero puede 
encontrarse sin método, o sin objeto que buscar, inclusive. Sin embargo, ciertos procedimientos 
pueden dificultar la explicación de la verdad: los que la lean serán incapaces de transformar esa 
verdad en acción. Los escritores que se contentan con acumular pequeños hechos no sirven para 
hacer manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambición. Por 
consiguiente, esos escritores no están a la altura de su misión. 
 
 
3. El arte de hacer la verdad manejable como arma  

 
La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la 

reciben.  
Hay verdades sin consecuencias prácticas; por ejemplo, esa opinión tan extendida sobre la 

barbarie: el fascismo sería debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios países, 
como una plaga natural. Así, al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habría nacido 
una tercera fuerza: el fascismo. Para mi, el fascismo es una fase histérica del capitalismo y, por 
consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un país fascista, el capitalismo existe solamente 
como fascismo. Combatirlo es combatir el capitalismo, bajo su forma más cruda, más insolente, 
más opresiva, más engañosa.  
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Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo -que se condena- si no se dice nada 
contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta ninguna utilidad 
práctica.  

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace 
de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.  

Los demócratas burgueses condenan con énfasis los métodos bárbaros de sus vecinos, y sus 
acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos se practican 
también en sus propios países.  

Ciertos países logran todavía conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos 
violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones 
bárbaras en las fábricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas 
garantizan a los capitalistas, sin el recurso de la violencia, la posesión de los medios de producción, 
la barbarie se reconoce en que los monopolios sólo pueden ser defendidos por la violencia 
declarada.  

Ciertos países no tienen necesidad, para mantener sus monopolios bárbaros, de destruir la 
legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofía, arte, literatura); de ahí que acepten 
perfectamente escuchar a los exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen por haber destruido 
esas comodidades. A sus ojos es un argumento suplementario en favor de la guerra.  

¿Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: “Guerra sin cuartel a Alemania, que es 
hoy la verdadera patria del mal, la oficina del infierno, el trono del anticristo”? No. Los que así 
gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destrucción de un país, de 
un país entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes.  

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. Peroran 
sobre el “alemán”, estigmatizan el “mal”, y sus auditorios se interrogan: ¿debemos dejar de ser 
alemanes? ¿Bastará con que seamos buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus 
tópicos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la acción. En 
realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora de 
las costumbres mediante el desarrollo de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos 
eslabones en la cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas 
determinantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catástrofes. Un 
poco de luz y los verdaderos responsables de las catástrofes aparecen claramente: los hombres. 
Vivimos una época en que el destino del hombre es el hombre.  

El fascismo no es una plaga que tendría su origen en la “naturaleza” del hombre. Por lo 
demás, es un modo de presentar las catástrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad 
porque se dirigen a su fuerza combativa.  

El que quiera describir el fascismo y la guerra -grandes desgracias, pero no calamidades 
“naturales”- debe hablar un lenguaje práctico: mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha 
de clases; poseedores de medios de producción contra masas obreras. Para presentar verídicamente 
un estado de cosas nefasto, mostrar que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia 
tiene un remedio, es posible combatirla. 
 
 
4. Cómo saber a quién confiar la verdad  

 
Un hábito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de 

la difusión de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el 
mundo, y se dice: yo hablo y los que quieren entenderme me entienden. En la realidad, el escritor 
habla y los que pueden pagar le entienden. Sus palabras jamás llegan a todos, y los que las escuchan 
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no quieren entenderlo todo.  
Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la “acción de 

escribir a alguien” en “acto de escribir” es algo que me parece grave y nocivo. La verdad no puede 
ser simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y 
los lectores descubren la verdad juntos.  

Para ser revelado, el bien sólo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con 
astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escrito res, es importante saber a quién la 
decimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad 
sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las 
gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. Hasta 
los verdugos son accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de 
Baviera, que se oponían a todo cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas 
revolucionarias cuando vieron que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al 
paro forzoso.  

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono 
suave y dolorido: “yo soy incapaz de hacer daño a una mosca”. Esto tiene la virtud de hundir en la 
miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no 
podrán ser nuestros compañeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no sólo es enemiga 
de la mentira, sino de los embusteros. 

 
 

5. Proceder con astucia para difundir la verdad  
 
Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, cansados 

sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus 
lectores la disciernan. De ahí que les parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad.  

Confucio alteró el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras: en 
lugar de escribir “el maestro Kun hizo matar al filósofo Wan”, escribió: “el maestro Kun hizo 
asesinar al filósofo Wan”. En el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, “muerto en 
un atentado”, reemplazó la palabra “muerto” por “ejecutado”, abriendo la vía a una nueva 
concepción de la historia.  

El que en la actualidad reemplaza “pueblo” por “población”, y “tierra” por “propiedad 
rural”, se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su magia. La palabra 
“pueblo” implica una unidad fundada en intereses comunes; sólo habría que emplearla en plural, 
puesto que únicamente existen “intereses comunes” entre varios pueblos. La “población” de una 
misma región tiene intereses diversos e incluso antagónicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del 
mismo modo, el que dice “la tierra”, personificando sus encantos, extasiándose ante su perfume y su 
colorido, favorece las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, ¡qué importa la fecundidad 
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!: lo que importa es el 
precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca provecho de la tierra no es nunca el que recoge el 
trigo y “el gesto augusto del sembrador” no se cotiza en Bolsa. El término justo es “propiedad 
rural”.  

Cuando reina la opresión, no hablemos de “disciplina”, sino de “sumisión” pues la disciplina 
excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo “dignidad” vale más que 
la palabra “honor”, pues tiene más en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se 
precipita para tener la ventaja de defender el “honor” de un pueblo, y con qué liberalidad los ricos 
distribuyen el “honor” a los que trabajan para enriquecerlos.  

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros días, también la de Tomás Moro. 
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Este último describió un país utópico idéntico a la Inglaterra de aquella época, pero en el que las 
injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el mundo.  

Cuando Lenin, perseguido por la policía del Zar, quiso dar una idea de la explotación de 
Sajalín por la burguesía rusa, sustituyó Rusia por Japón y Sajalín por Corea. La identidad de las dos 
burguesías era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con Japón la censura dejó pasar el 
trabajo de Lenin.  

Hay una infinidad de astucias posibles para engañar a un Estado receloso. Voltaire luchó 
contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de “La Doncella de 
Orleans”: describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes. 
Voltaire llevó a éstos a abandonar la religión (que hasta entonces tenían por caución de su vida 
disoluta). De repente, se hicieron los propagadores celosos de las obras de Voltaire y ridiculizaron a 
la policía que defendía sus privilegios. La actitud de los grandes permitió la difusión ilícita de las 
ideas del escritor entre el público burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.  

Decía Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagación de su ateísmo 
epicúreo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusión clandestina, pero hay que 
reconocer que a veces suscitan múltiples sospechas. De ahí, la necesidad de descuidarlas 
deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal sería el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela 
policíaca -género literario desacreditado- la descripción de condiciones sociales intolerables. A mi 
modo de ver, esto justificaría completamente la novela policíaca.  

En la obra de Shakespeare puede encontrarse un modelo de verdad propaga da por la 
astucia: el discurso de Antonio ante el cadáver de César. Afirmando constantemente la 
respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de él es mucho más aleccionadora 
que la del criminal. Dejándose dominar por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de 
convicción mucho más que de su propio juicio.  

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los niños de los pobres fueran puestos a la venta 
en las carnicerías para que reinara la abundancia en el país. Después de efectuar cálculos 
minuciosos, el célebre escritor probó que podrían realizarse economías importantes llevando la 
lógica hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defendía con pasión absolutista algo que odiaba. Era 
una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera podía encontrar una solución más sensata que la 
suya o, al menos, más humana, sobre todo, aquellos que no habían comprendido a dónde conducía 
este tipo de razonamiento.  

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la causa de los 
oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran el pensamiento 
como algo despreciable. Para ellos, lo que es útil para los pobres es pobre. La obsesión que estos 
últimos tienen por comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores 
militares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por un país cuando se muere de hambre. 
Es bajo dudar de un jefe que os conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que 
lo efectúa es asimismo una cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y la 
indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes 
voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus opresores, de derrotistas a los 
que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etcétera. Bajo 
semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. ¿Dónde ir para aprender a 
pensar? A todos los lugares donde impera la represión.  

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavía en ciertos dominios en que resulta 
indispensable para la dictadura, en el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilización de las 
técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, mediante la invención de tejidos “ersatz”, la 
penuria de lana. Para explicar la mala calidad de los productos alimenticios o la militarización de la 
juventud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la astucia puede evitarse el 
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elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos maestros del pensamiento. Así, la cuestión ¿cómo 
orientar la guerra? lleva a la pregunta: ¿vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: 
¿cómo evitar la guerra inútil? Evidentemente, no es fácil plantear esta cuestión en público hoy. Pero 
¿quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la ver dad? Evidentemente no.  

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresión permita a una minoría explotar a 
la mayoría, la razón reside en una cierta complicidad de la población, complicidad que se extiende a 
todos los dominios. Una complicidad análoga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el 
sistema. Por ejemplo, los descubrimientos biológicos de Darwin eran susceptibles de poner en 
peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se inquietó. La policía no veía en ello nada nocivo. 
Los últimos descubrimientos físicos implican consecuencias de orden filosófico que podrían poner 
en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresión. Las investigaciones de Hegel en el 
dominio de la lógica facilitaron a los clásicos de la revolución proletaria, Marx y Lenin, métodos de 
un valor inestimable. Las ciencias son solidarias entre sí, pero su desarrollo es desigual según los 
dominios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. Así, los pioneros de la verdad pueden encon 
trar terrenos de investigación relativamente poco vigilados. Lo importante es enseñar el buen 
método, que exige que se interrogue a toda cosa a propósito de sus caracteres transitorios y 
variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearían que todo permaneciese inmóvil, de 
ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviera y el Sol interrumpiera su carrera. Entonces, 
nadie tendría hambre ni reclamaría alimentos. Nadie respondería cuando ellos abrieran fuego; su 
salva sería necesariamente la última. 

Subrayar el carácter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos 
jamás recordar al vencedor que toda situación contiene una contradicción susceptible de tomar 
vastas proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas- puede 
ser aplicado al examen de materias como Biología y Química, que escapan al control de los 
poderosos, pero nada impide que se aplique al estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar 
la atención. Cada cosa depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es 
peligrosa para las dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la 
policía. Los gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, 
en la miseria, se piense en el gobierno. De ahí que hablen de destino. Es al destino, y no al 
gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende 
llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al gobierno.  

En general, es posible reclinar los lugares comunes sobre el Destino y demostrar que el 
hombre se forja su propio destino. Ahí está el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba 
una maldición. La mujer se había arrojado al agua, el hombre se había ahorcado. Un día, el hijo se 
casó con una joven que aportaba como dote algunas hectáreas de tierra. De golpe, se acabó la 
maldición. En la aldea se interpretó el acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al 
natural alegre de la joven; otros, a la dote, que permitía, al fin, a los propietarios de la granja 
comenzar sobre nuevas bases. Incluso, un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de 
los oprimidos si incluye en la descripción algún detalle relacionado con el trabajo de los hombres. 
En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.  
 
 
Conclusión  
 

La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el 
descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es ésta: nuestro continente se hunde en la 
barbarie porque la propiedad privada de los medios de producción se mantiene por la violencia. ¿De 
qué sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice clara mente por qué? 
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Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada de los medios de producción. 
Ciertamente, esta afirmación nos hará perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la 
tortura, creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad.  

Digamos la verdad sobre las condiciones bárbaras que reinan en nuestro país; así será 
posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de producción. Digámoslo a los que 
sufren del statu quo y que, por consiguiente, tienen más interés en que se modifique: a los 
trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin 
poseer los medios de producción.  
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