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JULIUS FUCIK

REPORTAJE AL PIE
DE LA HORCA

TRADUCCIÓN DE:

LIBUSE PROKOPOVA

Introducción

En el campo de concentración de Ravensbrück supe —me lo dijeron mis compañeros 

de prisión— que mi marido, Julius Fucík, redactor de Rudé Právo y de Tvorba, había 
sido condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi en Berlín.

Mis intentos de averiguar algo más sobre su suerte posterior se estrellaron contra 

los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de 1945, los detenidos que 

los fascistas no habían tenido tiempo de asesinar fueron liberados de cárceles y campos 
de concentración. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos.

Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas de mi marido. Hice lo 

que hicieron millares y millares de personas que también buscaron –y muchas aún 

siguen buscando a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres y madres 

deportados por los ocupantes alemanes y arrastrados a alguna de sus innumerables 
cámaras de tortura.

Me enteré de que Julius Fucik había sido ejecutado en Berlín el día 8 de septiembre 
de 1943, quince días después de su condena.

También supe que Julius Fucik había escrito algo mientras estuvo en la cárcel de 

Pankrác. Fue el guardián A. Kolínský quien procuró los medios para hacerlo, 

llevándole a la celda papel y lápiz y sacando clandestinamente de la cárcel las hojas 
manuscritas.

He tenido una entrevista con el guardián. Y poco a poco he podido ir recogiendo el 

material escrito por Julius Fucik en la cárcel de Pankrác. Reuní las hojas numeradas, 

escondidas por varias personas en diferentes lugares, y se las presento al lector. Es la 
última obra de Julius Fucik.



GUSTA FUCÍKOVÁ

Praga, septiembre de 1945.

Escrito en la cárcel de la Gestapo
en Pankrác; durante la primavera de 1943

Estar sentado en la posición de firme, con el cuerpo rígido, las manos pegadas a las 

rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer en la amarillenta pared de esta cárcel del 

Palacio Petschek1 no es, en verdad, la postura más adecuada para reflexionar. Pero, 
¿quién puede forzar al pensamiento a permanecer sentado en posición de firme?

Alguien, un día —quizá nunca sepamos quién ni cuándo llamó a este cuarto del Palacio 

Petschek “sala de cine”. ¡Qué ideal tan genial! Una amplia sala, seis largos bancos, uno 

tras otro, ocupados por los cuerpos rígidos de los detenidos, y ante ellos un muro liso, 

como una pantalla cinematográfica. Todas las casas productoras del mundo no han 

llegado a hacer la cantidad de películas que sobre esta pared han proyectado los ojos de 

los detenidos en espera de un nuevo interrogatorio, de la tortura, de la muerte. Películas 

de vidas enteras o de los más pequeños fragmentos de vida; películas de la madre, de la 

esposa, de los hijos, del hogar destruido, del porvenir destrozado; películas de 

camaradas valerosos y de la traición; películas del hombre a quien entregué aquella 

octavilla, de la sangre que correrá otra vez, del fuerte apretón de manos, del 

compromiso de honor; películas repletas de terror y de decisión, de odio y de amor, de 

angustia y de esperanza. De espaldas a la vida, cada uno contempla aquí su propia 

muerte. Y no todos resucitan. Cien veces he sido aquí espectador de mi propia película, 

mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de explicarla. Y si el nudo corredizo de 

la horca aprieta mi cuello antes de terminar, quedarán todavía millones de hombres para 
completarla con un “happy end”. 

CAPITULO I 

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el reloj marcará las diez. Es una hermosa y templada noche de 

primavera, la noche del 24 de abril de 1942. 

Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hombre maduro que cojea. Me 

doy prisa a fin de llegar al hogar de los Jelínek antes de que, a las diez, cierren el portal 

de la casa. Allí me espera mi “ayudante” Mirek. Sé que esta vez no me comunicará nada 

importante. Tampoco yo tengo nada que decirle. Pero faltar a la cita convenida podría 

sembrar el pánico. Y, sobre todo, quisiera evitar preocupaciones infundadas a las dos 

buenas almas que nos acogen. Me reciben con una taza de té. Mirek me está esperando. 

Y, con él, el matrimonio Fried. Una imprudencia más. Me alegra veros, camaradas, pero 



no así, todos juntos. Es el mejor camino para ir a la cárcel y a la muerte. O respetáis las 

reglas de la conspiración o dejaréis de trabajar, porque así os exponéis y ponéis en 
peligro a los demás. ¿Comprendido? 

— Comprendido.

— ¿Qué habéis traído para mí?

— El número del Primero de Mayo de Rudé Pravo.2

— Muy bien. Y tú, Mirek, ¿cómo vas?

— Bien. Nada nuevo. El trabajo marcha bien...

— Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Os avisaré. Hasta la vista.

— ¿Otra taza de té, patrón?

— No, no, señora Jelínek. Aquí somos demasiados.

— Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego.

Del té, recién servido, se alza una nubecilla de vapor.

Alguien llama a la puerta. ¿Ahora, de noche?

¿Quién podrá ser?

Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta.

— ¡Abrid! ¡La policía!

Rápido, a las ventanas. ¡Huid! Tengo pistolas y cubriré vuestra retirada.

¡Demasiado tarde! Bajo las ventanas se hallan los hombres de la Gestapo, apuntándonos 

con sus pistolas. Después de forzar la puerta y de cruzar el corredor, los agentes de la 

policía secreta penetran atropelladamente en la cocina y luego en la habitación. Uno, 

dos, tres, nueve hombres. No me ven porque estoy a sus espaldas, detrás de la puerta 

que han abierto. Podría tirar con relativa facilidad, pero sus nueves pistolas encañonan a 

dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si disparo, mis compañeros caerán antes que 

yo. Y si me pegara un tiro a mí se iniciaría un tiroteo del cual serían ellos las víctimas. 

Si no tiro, los encerrarán seis meses, quizás un año, y la Revolución los libertará. Mirek 

y yo somos los únicos sin salvación posible. Nos torturarán. A mí no me sacarán nada, 

pero ¿qué hará Mirek? Él, antiguo combatiente de la España republicana; él, que 

permaneció dos años en un campo de concentración de Francia para volver desde allí 
ilegalmente a Praga en plena guerra; no, estoy seguro que no traicionará.

Tengo dos segundos para reflexionar. ¿O son quizá tres?

Si tiro, nada salvaré. Tan sólo me liberaré de las torturas, pero sacrificaré inútilmente la 

vida de cuatro camaradas. ¿Es así? Sí.

                                                                                                               
1 Cuartel General de la Gestapo de Praga.



Resuelto, entonces

Salgo de mi escondite.

— ¡Ah! Uno más.

El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para dejarme sin sentido.

— ¡Hände auf!3

Segundo, tercer golpe.

Tal y como me lo había imaginado.

El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte en un montón de muebles 

destrozados y de vajilla rota.

Más puñetazos y patadas.

— ¡Marsch!4

Me meten en un auto, siempre encañonado por las pistolas. Durante el viaje comienza el 

interrogatorio.

— ¿Quién eres?

— El profesor Horák.

— ¡Mientes!

Me encojo de hombros.

— Estáte quieto o disparo.

— Dispare.

En lugar de una bala, un puñetazo.

Pasamos junto a un tranvía. Me da la impresión de que lleva coronas de flores blancas. 

¿Cómo? ¿Un tranvía de bodas a estas horas, en plena noche? Será la fiebre que 

comienza.

El Palacio Petschek. Nunca creí entrar vivo en él. Al galope hasta el cuarto piso. ¡Ah! 

La famosa sección 11-A I, de investigación anticomunista. Me parece que hasta siento 
curiosidad.

El comisario alto y flaco que dirigía el pelotón de asalto coloca su pistola en el bolsillo 

y me lleva con él a su despacho. Me enciende un pitillo.

— ¿Quién eres?

— El profesor Horák.

                                                                                                               
2 ‘Derecho Rojo’, órgano del Partido Comunista de Checoslovaquia.
3 ¡Manos arriba!, en alemán en el original.
4 ¡En marcha!, en alemán en el original.



— Mientes.

Su reloj de pulsera marca las once.

— Registradle.

Empieza el registro. Me quitan la ropa.

— Tiene papeles.

— ¿A nombre de quién?

— Del profesor Horák.

— Averiguarlo.

Telefonean.

— Corno era de esperar. Su nombre no consta en los registros. Sus papeles son 
falsos.

— ¿Quién te los dio?

— La Jefatura de Policía.

Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? No, hijo, esta estadística ya no 

la publicarás nunca.

—¿Tu nombre? Responde. ¿Tu domicilio? Responde. ¿Qué contactos tenías? Responde. 
¿Direcciones? ¡Responde! ¡Responde! ¡Responde! Si no, te matamos a palos.

¿Cuántos golpes puede aguantar un hombre sano?

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los últimos parroquianos retornan a 

sus casas. Ante las puertas, los enamorados golpean levemente el suelo con sus pies, 
incapaces de llegar a despedirse.

El comisario largo y flaco entra en la sala con una sonrisa de satisfacción.

— Todo va bien. ¿Qué tal, redactor?

¿Quién se lo habrá dicho? ¿Los Jelínek? ¿Los Fried? Pero si éstos ni siquiera saben mi 

nombre.

— Ya lo ves, lo sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable.

¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a traicionar.

No soy razonable.

— ¡Atadlo! ¡Y sacudidle fuerte!

Es la una. Los últimos tranvías se retiran. Las calles están desiertas y la radio se despide 

de sus fieles radio-oyentes deseándoles buenas noches.



— ¿Quiénes son los miembros del  Comité Central? ¿Dónde están las 

radioemisoras? ¿Dónde se encuentran vuestras imprentas? ¡Responde! 
¡Responde! ¡Responde!

Ahora ya puedo contar con más tranquilidad los golpes. El único dolor que siento es de 

los labios, mordidos por mis dientes.

— Descalzadle.

Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido aún la sensibilidad. Lo siento. Cinco, 

seis, siete... Y ahora parece como si los golpes me penetraran en el cerebro.

Son las dos. Praga duerme. Y quizás en alguno de sus lechos un niño solloza entre 

sueños y un hombre acaricia la cadera de su mujer.

— ¡Habla! ¡Habla!

Paso la lengua sobre mis encías e intento contar los dientes rotos. No lo consigo. ¿Doce, 

quince, diecisiete? No. Ese es el número de los comisarios que me “interrogan” ahora. 
Algunos están visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en venir.

Son las tres. Desde los arrabales llega la madrugada; los verduleros afluyen al mercado; 

los barrenderos aparecen en las calles. Quizá viva lo suficiente todavía para ver el 
amanecer.

Traen a mi mujer.

— ¿Le conoce usted?

Me trago la sangre para que no la vea... Y es inútil, porque brota de todos los poros de 
mi rostro y de las yemas de mis dedos.

— No. No le conozco.

Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un ápice de su horror. ¡Es de oro! Ha 

cumplido la promesa de nunca confesar que me conoce, aun cuando ya es inútil. 
¿Quién, entonces, les ha dado mi nombre?

Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada más alegre de que soy capaz. Acaso no 
sea tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro. ¿Amanece? ¿No amanece? Las ventanas cubiertas no me dan respuesta. 

Y la muerte todavía no llega. ¿Debo ir a su encuentro? Mas, ¿cómo?

He pegado a alguien y caído al suelo. Me dan patadas. Me pisotean. Sí, ahora el fin 

vendrá rápidamente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba, riéndose 

con satisfacción mientras me muestra sus manos llenas de pelos arrancados. Es 

realmente cómico. Ya no siento ningún dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodía. Los obreros van y vienen del trabajo; 

los niños van y vienen de la escuela, en las tiendas se vende, en las casas se cocina. 

Acaso, en este momento, mi madre se acuerde de mí. Quizá sepan ya los camaradas de 



mi detención y tomen medidas de seguridad. Porque, si hablara... No, no temáis. No 

hablaré. Confiad en mí. Después de todo, mi fin ya no puede estar lejano. Esto ahora es 

sólo un sueño, una pesadilla febril: los golpes llueven, los esbirros me refrescan con 

agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: ¡Responde! ¡Responde! ¡Responde! Pero aún no 
consigo morir. Madre, padre: ¿por qué me habéis hecho tan fuerte?

Son las cinco de la tarde. Todo el mundo está ya fatigado. Los golpes caen más 

lentamente, a largos intervalos; no es más que la fuerza de la inercia. Y de súbito oigo 
desde lejos, desde muy lejos, una voz suave, dulce, tierna como una caricia:

— Er hat shon genug.5

Más tarde me hallo sentado ante una mesa que aparece y desaparece de mi vista. 

Alguien me da de beber. Alguien me ofrece un pitillo que no puedo sostener y alguien 

intenta ponerme los zapatos y dice que es imposible. Después, medio andando y medio 

arrastrando, me llevan escaleras abajo, hasta un automóvil. Arrancamos. Durante el 

viaje me encañonan de nuevo con las pistolas: es como para reír. Pasamos junto a un 

tranvía adornado con flores blancas. Un tranvía de bodas. Pero quizás sólo sea una 

pesadilla o acaso la fiebre o tal vez la agonía o la propia muerte. Siempre pensé que la 

agonía era una cosa difícil; pero esto no tiene nada de difícil: es algo vago y sin forma, 

ligero como el plumón. Basta un soplo para que todo termine.

¿Todo? No, todavía no. Porque de nuevo estoy de pie. Verdaderamente, estoy de pie; yo 

solo, sin el apoyo de nadie. Junto a mí se alza una pared de un amarillo sucio, salpicada 

de... ¿De qué? Parece sangre... Sí, es sangre. Levanto un dedo e intento extenderla... Lo 
consigo... Sí, está fresca. Es mi sangre...

Por detrás, alguien me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer 

genuflexiones. A la tercera caigo...

Un largo S.S. se inclina sobre mí y me da de patadas para que me levante. Es inútil. 

Alguien me lava otra vez y de nuevo estoy sentado. Una mujer me da una medicina y 

me pregunta dónde me duele. Y entonces parece como si todo el dolor se concentrase en 

mi corazón.

— Tú no tienes corazón —me dice el largo S.S.

— Sí, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento orgulloso porque he sido lo 

suficientemente fuerte para salir en defensa de mi corazón.

Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer con el medicamento, el alto 

S.S....

Ante mí se abre la puerta de una celda. Un S.S. gordo me arrastra a su interior, arranca 

los girones de mi camisa, me tiende sobre el jergón, palpa mi cuerpo hinchado y ordena 
que me apliquen compresas.

                                      
5 Ya tiene lo suyo. En alemán en el original.



— Mira —le dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que saben hacer.

Y una vez más desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz suave y dulce, tierna como 

una caricia:

— No aguantará hasta mañana.

Dentro de cinco minutos, el reloj marcará las diez. Es una hermosa y templada noche de 
primavera, la del 25 de abril de 1942.

CAPITULO II

La agonía

“Cuando la luz del sol Y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros, 

se extinguen para nosotros...”

Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan en círculo, con paso 

lento y pesado, en torno a una blanca cripta, cantando con voz monótona y discordante 
una triste salmodia.

“... es dulce para las almas

subir al cielo, subir al cielo...”

Alguien ha muerto. ¿Quién? Intento volver la cabeza. Quizá logre ver el féretro con el 

difunto y los dos cirios que como dos índices se levantan a su cabecera.

“...donde la noche ya no existe,

donde eterna es la luz del día...”

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. No hay nadie: sólo ellos dos y yo. ¿Para 

quién cantan esos salmos?

“Esa estrella siempre fulgurante

es Jesús, es Jesús...”

Es un entierro. Sí, seguramente es un entierro. ¿Y a quién entierran? ¿Quién está aquí? 

Sólo ellos dos y yo. ¡Y yo! Quizás sea mi propio funeral. Pero escuchad: esto es un 

error. Yo no estoy muerto. Yo vivo. Ya veis que os miro y que hablo con vosotros. 
¡Deteneos! ¡No me enterréis aún!

“Cuando alguien nos da el adiós

por última vez, por ultima vez...”

No me oyen. ¿Están sordos? ¿O no hablo lo suficientemente alto...? ¿O estoy muerto de 

verdad y a ellos les es imposible oír mi voz sin cuerpo? ¿Será, acaso, mi cuerpo, tendido 
boca abajo, espectador de mi propio entierro? ¡Qué cómico! 



“...dirige su mirada piadosa

al cielo, al cielo...”

Lo recuerdo: alguien me recogió con dificultad, me vistió y me dejó en la camilla. Pasos 

metálicos resonaron en la galería y después... Eso es todo. Ya no sé más. Ya no 
recuerdo más.

“donde la claridad eterna se alberga...”

 Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo sed. Los muertos no 

tienen sed. Concentro todas mis fuerzas para mover la mano y una voz extraña y rara, 
no mía, brota de mi garganta: 

— ¡Agua!

¡Por fin! Los dos hombres dejan de andar en círculo. Ahora se acercan a mí, se inclinan 

y uno de ellos aproxima a mis labios un jarro de agua.

— También debes comer, compañero. Desde hace dos días no cesas de beber y 

beber...

¿Qué me dice? ¿Ya dos días? ¿Qué día será hoy?

— Lunes.

Lunes. Y el viernes me detuvieron. ¡Qué pesada siento la cabeza! ¡Y cuánto refresca el 

agua! ¡Dormir! ¡Dejadme dormir! Una gota de agua agita la superficie transparente de 

la fuente. Es el manantial de un prado entre montañas, cerca de la casa del guarda-

bosque, al pie del Monte Rokian. Y una lluvia fina e ininterrumpida teclea sobre las 
agujas de los pinos... ¡Qué dulce es dormir! ...

Y cuando de nuevo me despierto ya es martes de noche y un perro se halla ante mí. Un 

perro lobo. Me mira con sus hermosos y perspicaces ojos y pregunta:

— ¿Dónde vivías?

¡Oh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Sí, aquí hay alguien más. Veo 

unas botas altas y otro par de botas altas, y un pantalón de montar; pero más arriba ya 
no veo nada. Y cuando quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Dejadme dormir...

Miércoles...

Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran sentados a la mesa, comiendo 

en escudillas de barro. Ya los distingo. Uno es más joven que el otro y no parecen 

monjes. Ni la cripta es ya una cripta; es una celda como cualquiera otra. Las planchas 
del suelo parten de mis ojos para desembocar ante una puerta pecada y negra... 

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y se sitúan en posición de 

firmes. Otros dos hombres, con uniformes de S.S., entran y ordenan que me vistan. 

Ignoraba cuánto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantalón, en cada manga 

de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me llevan escaleras abajo. Pasos de botas 



herradas resuenan a lo largo del corredor... Este es el camino por el cual me llevaron y 

me trajeron sin conocimiento... ¿A dónde conduce? ¿En qué infierno desemboca? En la 

sombría y desagradable oficina de registro de la Polizeigefängnis6 me depositan en el 

suelo y una voz checa, con fingida bondad, me traduce una pregunta escupida con furia 
por una voz alemana:

— ¿La conoces?

Sostengo la barbilla con la mano. Ante la camilla se halla una joven de gruesas mejillas. 

De pie y con la cabeza erguida mira sin ostentación pero con dignidad, con los ojos algo 
bajos: lo suficiente para verme y saludarme.

— No la conozco.

Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento durante aquella terrible noche en 

el Palacio Petschek. Esta es la segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a verla, 

como hubiera querido, para estrechar su mano por la dignidad con que se condujo. Era
la mujer de Ernesto Lorenz. Fue ejecutada el primer día del estado de sitio, en 1942.

— ¿Y a ésta? Seguramente la conocerás. ¡Anita Jirásková! Por Dios, Anita, ¿cómo 

ha venido usted a parar aquí? Yo nunca pronuncié su nombre. Nada tengo que 
ver con usted. No la conozco, comprenda usted, no la conozco.

— No la conozco.

— Sé razonable, hombre.

— No, no la conozco.

— Es inútil. Julio —dice Anita, mientras una ligera presión de sus dedos sobre el 
pañuelo descubre su emoción—. Es inútil. Me han delatado.

— ¿Quién?

— ¡Cállate!

Alguien corta su respuesta y la empuja brutalmente cuando se inclina hacia mí para 
darme la mano.

¡Anita!

Ya no oigo las demás preguntas. Y como de lejos, sin ningún dolor, como si lo estuviera 

observando, siento como dos S.S. me llevan de vuelta a la celda, balanceando 

brutalmente la camilla y preguntándome, con risas, si no preferiría mejor ser balanceado 
por el cuello.

Jueves.

Empiezo a distinguir. Uno de mis compañeros de celda, el más joven, se llama Carlos, y 

éste llama “padre” al otro, al más viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en 

                                      
6 Cárcel de la policía alemana en Pankrác



mi cabeza. Hablan de una mina y de niños sentados en bancos. Oigo una campana. Será 

que habrá fuego. Y me dicen que cada día vienen a verme el, médico y el enfermero de 

los S.S., que mi estado de salud no es tan grave y que parece que pronto me hallaré 

repuesto. Esto último lo dice el “padre” con tanta insistencia y Carlos lo aprueba con tal 

convicción que, hasta en el estado en que me encuentro, comprendo que me dicen una 
piadosa mentira. ¡Qué buenos chicos! ¡Y cuánto siento no poderles creer!

Atardece.

Se abre la puerta de la celda y, silenciosamente, sobre la punta de sus patas, entra 

corriendo un perro. Se detiene junto a mi cabeza y me mira de nuevo atentamente. Otra 

vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno pertenece al propietario del perro, 

al director de la cárcel de Pankrác, y el otro al jefe de la sección anticomunista de la 

Gestapo, que presidió mi interrogatorio nocturno. Les siguen unos pantalones de 

paisano. Alzo la vista: sí, lo conozco. Es el comisario alto y flaco que dirigía el pelotón 
de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla y comienza el interrogatorio.

— Has perdido la partida. Salva la cabeza por lo menos. ¡Habla!

Me ofrece un pitillo. No lo quiero. No tendría fuerzas para fumarlo.

— ¿Cuánto tiempo has vivido en casa de los Baxa?

¡Los Baxa! Hasta eso saben. ¿Quién se lo habrá dicho?

— Ya ves: lo sabemos todo. ¡Habla!

Si lo sabéis todo, ¿para qué hablar? No he vivido en vano. Mi vida no ha sido estéril y 
no tengo por qué echar a perder su fin.

El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite con paciencia las 

preguntas y, al no recibir respuesta, hace una segunda, una tercera, una décima 
pregunta.

— ¿Es que aún no comprendes? Todo ha terminado, ¿comprendes? Lo habéis 
perdido todo.

— Sólo yo he perdido.

— ¿Tú crees todavía en la victoria de la Comuna?

— Claro.

— ¿Él cree todavía —pregunta el jefe alemán y el comisario alto traduce: —el cree 

todavía en la victoria de Rusia?

— Claro. Esto no puede terminar de otra manera.

Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para guardarme de sus preguntas. 

Pero ahora mi conciencia se aleja rápidamente, como la sangre que brota de una herida 

profunda. Aún percibo cuando me dan la mano. Quizá lean en mi frente el signo de la 



muerte. En algunos países era costumbre que el verdugo besara al reo antes de su 

ejecución.

Anochece.

Dos hombres con las manos juntas caminan en círculo, cantando con voz monótona y 

discordante una triste salmodia:

“Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros, se 

extinguen...”

¡Oh, amigos, amigos, no sigáis! Quizá sea hermosa vuestra canción, pero hoy es la 
víspera del Primero de Mayo, la más bella y alegre fiesta del hombre.

Trato de cantar algo más alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos vuelve la cabeza 

y el “padre” seca sus lágrimas. No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen 
a mi canto. Me duermo contento.

Madrugada del Primero de Mayo.

El reloj de la torrecilla de la cárcel da tres campanadas. Es la primera vez que lo oigo 

con claridad. Por primera vez desde mi detención tengo mi conciencia despejada. Siento 

el aire fresco que penetra por la ventana abierta y baña mi jergón, extendido sobre el 

suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada partícula del 

cuerpo me duele con mil dolores y respiro con dificultad. De pronto, como si abriera 
una ventana, veo claramente: es el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba conocerte más tarde, 

después de largos años. Esperaba vivir aún la vida de un hombre libre: poder trabajar 

mucho, amar mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. Precisamente ahora, cuando 

llegaba a la madurez y disponía todavía de muchísimas fuerzas. Ya no las tengo. Se me 

van agotando. Amaba la vida y por su belleza marché al campo de batalla. Hombres: os 

he amado. Fui feliz cuando correspondíais a mi cariño y sufrí cuando no me 

comprendíais. Que me perdonen aquéllos a quienes causé daño. Que me olviden 

aquéllos a quienes procuré alegrías. Que la tristeza jamás se una a mi nombre. Ese es mi 

testamento para vosotros, padre, madre y hermanas mías; para ti, mi Gustina, y para 

vosotros, camaradas; para todos aquéllos a quienes he querido. Llorad un momento, si 

creéis que las lágrimas borrarán el triste torbellino de la pena, pero no os lamentéis. He 

vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e injusticia sería colocar sobre mi 
tumba un ángel de tristeza.

¡Primero de Mayo! Antaño, a estas mismas horas, ya estábamos en los arrabales de la 

ciudad, preparando nuestras banderas. A estas horas, en las calles de Moscú, se ponen 

en marcha los primeros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta 



misma hora, millones de hombres luchan en el combate final por la libertad humana y 

miles y miles caen en ese combate. Yo soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de 
esos combatientes en la batalla final es algo hermoso.

Pero la agonía no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar. Oigo el ronco quejido de 

mi garganta y temo despertar a mis compañeros de celda. Quizás podría ¡ apagarlo con 

un poco de agua... Pero toda el agua del cántaro la hemos bebido ya. Allí, a unos seis 

pasos de mí, en el retrete situado en el rincón de la celda, hay suficiente agua. ¿Tendré 
fuerzas para llegar hasta allí?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la gloria de la muerte 

consistiera en no despertar a nadie. He conseguido llegar y bebo con avidez el agua del 
fondo de la cubeta. 

No sé cuánto tiempo estuve, ni cuánto tardé en volver. De nuevo empiezo a perder el 

conocimiento. Me busco el pulso. Nada siento. El corazón se me viene a la garganta y 

luego cae de golpe. Yo caigo con él. Caigo durante un largo rato. En la caída percibo 
todavía la voz de Carlos:

— Padre, padre, escucha. El pobrecillo se está muriendo.

Por la mañana llegó el médico. Pero todo eso lo supe mucho más tarde. Vino, me 

auscultó y movió la cabeza. Luego volvió a la enfermería, rompió el certificado de 

defunción que había extendido con mi nombre el día antes y dijo, en un elogio de 
especialista: 

— ¡Qué naturaleza de caballo!

CAPITULO III

Celda 267

Siete pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta.

Ya lo conozco.

¡Cuántas veces he recorrido este trecho sobre el piso de madera en mi celda de Pankrác! 

Y quizá sea ésta la misma donde antaño sufrí prisión por haber visto con claridad las 

consecuencias que tendría para el pueblo la funesta política de la burguesía checa. 

Frente a mi celda pasean los guardias alemanes y afuera, en algún lugar, las ciegas 

Parcas de la política tejen nuevamente el hilo de la traición. ¿Cuántos siglos ha 

necesitado el hombre para, al fin, abrir los ojos? ¿Por cuántos millares de celdas ha 

pasado la humanidad en su camino hacia adelante? ¿Y cuántas le quedan aún por re-



correr? ¡Oh, Niño Jesús de Neruda: el final del camino de la salvación humana está lejos 

todavía! Pero no duermas más, no duermas más.

Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atrás. En una de las paredes, el camastro y, 

en la otra, una triste repisa con escudillas de barro. Si, ya lo conozco. Ahora, aquí, todo 

está algo mecanizado, la calefacción es central, el zambullo ha sido sustituido por un 

retrete mecánico. Pero son los hombres, especialmente los hombres, quienes están 

mecanizados. Como autómatas. Aprieta un botón, es decir, haz un ruido con la llave en 

la cerradura de la puerta o abre la mirilla y los presos, hagan lo que hagan, darán un 

salto y se colocarán en hilera, en posición de firmes. Abre la puerta y el responsable de 
la celda gritará sin tomar aliento:

— ¡Atención! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden.

He aquí, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no todo funciona con tanta 

precisión. Sólo brincan dos presos. Mientras tanto yo sigo acostado en el colchón, al pie 

de la ventana, de bruces. Y así una semana, quince días, un mes, seis semanas. Y vuelvo 

a nacer. Ya muevo la cabeza, levanto una mano, me incorporo sobre los codos y hasta 

he intentado volverme de espaldas... En realidad, esto se escribe con más rapidez de lo 
que se vive.

También la celda sufre cambios. En sustitución del tres han colgado el número dos. Ha 

desaparecido Carlos, el más joven de los dos hombres que me habían enterrado 

cantando tristes salmos, quedando, tras él, tan sólo el recuerdo de un corazón bueno. En 

realidad, mi recuerdo es borroso y sólo abarca a los dos últimos días de su estancia entre 
nosotros.

 Se llama Carlos Malec, es mecánico y trabajó en la jaula de una mina de hierro de las 

cercanías de Hudlice, de donde sacó explosivos para los combatientes clandestinos de la 

resistencia. Fue detenido hace casi dos años. Ahora será juzgado, quizás, en Berlín, con 

todo un grupo de presos. ¡Cualquiera sabe cómo terminará el proceso! Tiene mujer y 

dos hijos. Los quiere, los quiere mucho, pero... “era mi deber, ¿sabes? No podía hacer 

otra cosa”.                  :

 Permanece sentado largos ratos junto a mí y trata de hacerme comer. No puedo. El 

sábado —¿es que ya hace ocho días que estoy aquí?— recurre a un método violento: 
anuncia al Polizeimeister7 que no he comido nada desde que estoy aquí.

El Polizeimeister, siempre agitado, con uniforme de S.S. y sin cuyo permiso el médico 

checo no tiene derecho ni a recetar una aspirina, me trae personalmente una sopa de 

régimen y observa mientras tomo hasta la última gota. Carlos está muy contento del 

éxito logrado con su intervención y al día siguiente él mismo me obliga a tragar la taza 

de sopa del domingo. Pero de aquí no pasa. Mis encías destrozadas no pueden masticar 
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ni las patatas cocidas del guiso del domingo y mi garganta, cerrada, se niega a dar paso 

a todo otro bocado de comida algo más sólido.

— Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Carlos moviendo tristemente la cabeza. Y 

después, con glotonería, empieza a comerse mi ración, cediendo honradamente 
la mitad al “padre”. 

¡Ay! Vosotros, los que no habéis vivido en el año de 1942 en la cárcel de Pankrác, no 

podéis llegar a saber lo que es, lo que supone un guiso. Regularmente, incluso en los 

peores tiempos, cuando el estómago rugía de hambre y en las duchas se veían 

esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un camarada robaba a otro, por lo menos 

con la mirada, los bocados de su ración, cuando hasta un asqueroso puré de legumbres 

secas revueltas con pasta de tomate nos parecía un delicioso y deseado manjar. Incluso 

en los peores tiempos, dos veces por semana, el jueves y el domingo, los presos de 

servicio vaciaban en las escudillas un cucharón de patatas, regándolas con una 

cucharada de salsa y algunas fibras de carne. Era maravillosamente apetitoso. Más que 

apetitoso: era un recuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo de 

normal en la cruel anormalidad de la cárcel de la Gestapo, algo de lo que se hablaba 

suave y voluptuosamente. ¡Ah! quién puede comprender el valor supremo que alcanza 

una cucharada de buena salsa, condimentada por el terror y el miedo, bajo el 
debilitamiento y la flojedad continuos. 

Han pasado dos meses, que me han permitido comprender la gran extrañeza de Carlos. 

Había rechazado hasta el guiso. Y ninguna otra cosa pudo persuadirle más eficazmente 
de mi próxima muerte. 

La noche siguiente, a las dos, despertaron a Carlos. En cinco minutos tenía que estar 

listo para el transporte, como si fuera a ausentarse sólo por unos momentos, como si no 

le esperara un camino que le llevaría a una nueva cárcel, a un nuevo campo de 

concentración, al patíbulo o quién sabe a dónde. Se arrodilló ante mi jergón y apretando 

entre sus manos mi cabeza me besó. Del corredor nos llegó el ronco gritar de un esbirro 

con uniforme, probándonos que los sentimientos no tienen albergue en la cárcel de 
Pankrác.

Carlos cruzó la puerta corriendo. La cerradura sonó secamente...

Y quedamos sólo dos en la celda.

 ¿Nos veremos de nuevo, muchacho? ¿Cuándo será la próxima despedida? ¿Cuál de los 

dos que quedamos saldrá primero? ¿Y hacia dónde? ¿Y quién lo llamará? ¿Un guardián 

con uniforme de S.S. o la muerte, que no tiene uniforme? Lo que ahora escribo es sólo 

el eco de los pensamientos que me acompañaron después de su partida. Un año ha 

pasado desde entonces y los pensamientos que acompañaron al camarada en su partida 

se han venido repitiendo a menudo y con más o menos insistencia. El número dos, 

colgado en la puerta de la celda, cambióse por el número tres, y otra vez en un dos, y de 

nuevo en tres, dos, tres, dos. Nuevos compañeros de celda llegaron y se fueron. 



Únicamente dos de los que pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos. El 

“padre” y yo.

El “padre...” es el maestro Josef Pesek, de sesenta años de edad, presidente del comité 

de maestros, detenido ochenta y cinco días antes que yo porque mientras elaboraba un 

proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas, tramaba un “complot” contra el 

Reich alemán. El “padre” es... Pero, ¿cómo expresarlo? ¡Es dificilísimo! Dos, una celda 

y un año. Durante ese tiempo han desaparecido ya las comillas que condicionaban el 

nombre de “padre”; durante ese tiempo, los dos detenidos, de diferente edad, se han 

convertido verdaderamente en padre e hijo; durante ese tiempo hemos intercambiado 

costumbres, formas de expresión y hasta la entonación de la voz. Trata de reconocer 

ahora lo que es mío y lo que pertenece al padre, lo que introdujo él en la celda y lo que 

introduje yo. Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas frías alejó a la 

muerte cuando ésta se aproximaba. Sin descanso limpiaba de pus mis heridas y jamás 

manifestó la menor repugnancia por el hedor que despedí mi jergón. Lavó y zurció los 

miserables andrajos en que se convirtió mi camisa durante el primer interrogatorio. Y 

cuando ésta estuvo totalmente inservible me vistió con su propia ropa. Me trajo una 

margarita y un tallo de hierba que se arriesgó a coger en el patio de la cárcel de Pankrác, 

durante la media hora de gimnasia. Me seguía con sus ojos cariñosos cuando me 

conducían a los interrogatorios y me volvía a poner compresas sobre las nuevas heridas 

con que retornaba. Cuando me llevaban a los interrogatorios nocturnos jamás pegaba los 

ojos hasta que volvía y me colocaba sobre el jergón, tapándome cuidadosamente con las 

mantas. 

Tales fueron los comienzos de nuestra vida en común, nunca traicionados durante los 

días que los siguieron, cuando pude sostenerme sobre mis propias piernas y pagar mis 
deudas de hijo. 

Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tirón. La celda 267 tuvo aquel 

año una vida intensa. Y todo lo que ella vivió lo vivió también el padre a su manera. La 
historia no ha terminado todavía. (Y eso aporta un tono de esperanza.)

 La celda 267 tenía una vida intensa. No pasaba una hora sin que se abriera la puerta y 

recibiera una visita de inspección. Era un control especial que se ejercía sobre un gran 

criminal comunista, pero también podía ser simple curiosidad. Muy a menudo morían 

presos que no debían morir, pero muy rara vez se vio que no muriese aquél de cuya 

muerte todo el mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes de otros corredores 

venían a veces, trababan conversación, levantaban silenciosamente mis mantas y 

saboreaban, con pericia de gente entendida, mis heridas, para después, de acuerdo con 

su carácter, extenderse en bromas cínicas o tratarme más amistosamente. Uno de ellos, 

al que pusimos por mote “el chico del molinero”, acude con más frecuencia que los 



demás y pregunta, con largas sonrisas si “el diablo rojo” necesita algo. No, gracias. No 

necesita nada. Después de algunos días el “chico del molinero” descubre que “el diablo 
rojo” necesita algo: ser afeitado Y trae un barbero.

Es el primer preso, excluyendo a los de mi celda, a quien llego a conocer: el camarada 

Bocek. La amable atención que “el chico del molinero” me prodiga constituye un 

verdadero suplicio. El padre sostiene mi cabeza, mientras el camarada Bocek, 

arrodillado ante mi colchoneta, trata de abrirse paso, con una gillette sin filo, por entre 

el tupido bosque de mi barba. Sus manos tiemblan y las lágrimas asoman a sus ojos. 
Está persuadido de que afeita a un cadáver. Intento consolarle:

— Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interrogatorio del Palacio 
Petschek resistiré seguramente tu hoja de afeitar.

Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que descansar los dos: él y yo.

Dos días más tarde conozco a otros dos presos. Los comisarios del Palacio Petschek 

están impacientes. Han venido a buscarme y como el Polizeimeister escribe todos los 

días en mi hoja de registro las palabras “no puede ser transportado”, dan órdenes de 

llevarme como sea. Dos detenidos, con uniformes de la prisión, que hacen servicio en 

los corredores, se detienen con una camilla ante nuestra celda. El padre me embute con 

dificultad en la ropa, los camaradas me ponen sobre la camilla y me llevan.

Uno de ellos es e1 camarada Skorepa, que más tarde será el “padrazo” de nuestros 

compañeros de corredor. El segundo es...8 Se inclina sobre mí, cuando resbalo sobre la 
camilla inclinada mientras bajamos por la escalera y me dice.  

— Agárrate y aguanta...

  Y añade en voz baja:

— ...pase lo que pase.

Esta vez no nos detenemos en la oficina de entrada. Me llevan más lejos, por un 

corredor muy largo hacia la salida. E1 corredor esta lleno de gente pues hoy es jueves y 

los faminares vienen a buscar la ropa de los detenidos. Todos observan nuestro triste 

cortejo. Veo la compasión en sus ojos y esto no me gusta. Llevo la mano hacia la cabeza 

y cierro el puño. Quizás se den cuenta de que les estoy saludando; quizás sea un gesto 
inútil. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento aún demasiado débil.

En el patio de la cárcel de Pankrác metieron la camilla en el camión. Dos S.S. se 

sentaron al lado del chófer, en la cabina. Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, con las 

manos apoyadas en las fundas abiertas de sus pistolas. Y partimos. No, desde luego, el 

camino no es ninguna delicia: un bache, dos baches, y antes de haber recorrido 

doscientos metros pierdo el conocimiento. Era una cómica excursión a través de las 

calles de Praga: un camión de carga de cinco toneladas, habilitado para treinta presos, 
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gastando la gasolina en el traslado de un solo detenido. Y dos S.S. delante y dos S.S. 

detrás, con las manos en los revólveres, guardando con miradas de fiera un cadáver, 
temerosos de que se les escapara.

La comedia se repitió al día siguiente. Esta vez aguanté hasta el Palacio Petschek. El 

interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrich tocó no muy delicadamente mi 
cuerpo y yo regresé otra vez sin conocimiento. 

Empezaron entonces a transcurrir los días en los que ya no dudé de estar vivo. El dolor, 

hermano íntimo de la vida, me lo recordaba con harta frecuencia, La propia prisión de 

Pankrác sabía que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y llegaron los primeros 

saludos: a través de los espesos muros, que repetían los golpes de los mensajes, y a 
través de los ojos de los ordenanzas, encargados de distribuir el rancho. 

Mi mujer era la única que nada sabía de mí. Sola, en una celda situada tres o cuatro más 

allá de la mía en el piso inferior, vivía entre la angustia y la esperanza hasta que su 

vecina, durante la media hora de gimnasia, le susurró al oído que todo había acabado 

para mí, que había muerto en la celda a consecuencia de las heridas recibidas durante el 

interrogatorio. Después vagó por el patio, mientras el mundo daba vueltas a su 

alrededor. Ni siquiera sintió el consuelo de los puñetazos que la guardiana le propinó en 

el rostro para obligarla a incorporarse a la fila de presas, a la vida regular de la prisión. 

¿Qué habrán visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin lágrimas, las blancas paredes 

de la celda? Al día siguiente corrió otro rumor: que aquello no era cierto, que no había 

muerto bajo los golpes, sino que, no pudiendo soportar más el dolor y los sufrimientos, 
me había ahorcado en la celda.

Entretanto yo seguía tendido sobre el mísero jergón. Cada noche y cada mañana me 

volvía de costado para poder cantar a mi Gustina sus canciones preferidas. ¿Cómo no 
iba a oírlas cuando yo ponía en ellas tanto fervor?

Hoy ya sabe, hoy ya puede oír, aunque se halle a más distancia que entonces. Y hoy día, 

hasta los guardianes saben —y se han acostumbrado a ello— que la celda 267 canta. Y 

ya no gritan detrás de la puerta para imponer silencio. 

La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no sé por qué habría de dejar de cantar ahora, 

precisamente al final, cuando la vida es más intensa. ¿Y el padrecito Pesek? ¡Oh, es un 

caso excepcional! Canta con el corazón. No tiene ni oído ni memoria musical ni voz, 

pero adora el canto con tan bello y abnegado amor y encuentra en él tanta alegría que 

casi no percibo cuando se desliza de una tonalidad a otra e insiste testarudamente en un 

do aunque el oído reclame un la. Y así, cantamos cuando la nostalgia trata de 

invadirnos; cantamos cuando el día es alegre; con nuestro canto acompañamos al 

camarada que se marcha y a quien quizá no volveremos a ver nunca más; cantando 

recibimos las buenas noticias del frente oriental; cantamos en busca de consuelo y 

cantamos de alegría, tal y como los hombres han cantado siempre y como seguirán 
cantando mientras existan.



No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consiguiente, nosotros necesitamos 

doblemente el canto, ya que el sol no llega hasta aquí. La 267 es una celda orientada 

hacia el norte. Sólo en los meses de verano, y durante algunos instantes, el sol dibuja, 

antes de ocultarse, la sombra de los barrotes en la pared. Durante esos instantes, el 

padre, puesto de pie y apoyado en el camastro, sigue con sus ojos esa fugaz visita del 
sol... Y ésa es la mirada más triste que se pueda encontrar aquí. 

¡El sol! ¡Con qué generosidad resplandece ese mago redondo y cuántos milagros realiza 

ante los ojos de los hombres! Y tan poca, poca gente vive al sol. ¡Resplandecerá, sí! 

Resplandecerá y los hombres vivirán bajo los haces de sus rayos. Bello es saberlo. Pero 

tú no obstante, quisieras saber algo infinitamente menos importante: ¿Resplandecerá 
aún para nosotros? 

Nuestra celda está orientada hacia el norte. Sólo; algunas veces, cuando el día es 

verdaderamente bello, podemos ver la puesta del sol. Ay, padre, cómo quisiera yo ver la 
salida del sol aunque fuera por una sola vez.

CAPITULO IV

La 400

La resurrección es una cosa un poco especial, tan especial que es imposible describirla. 

El mundo resulta encantador después de una bella jornada, después de haber dormido 

bien. Pero esto es como si la jornada fuese todavía más bella, como si hubieses dormido 

mejor que nunca. A ti te parecía conocer bien el escenario de la vida. Pero esto es como 

si el luminotécnico encendiese a la vez todos los reflectores provistos de claros cristales, 

y, de repente, te ofreciera una escena llena de luz. A ti te parecía ver bien. Pero es como 

si pusieras prismáticos ante tus ojos y miraras, al mismo tiempo, a través de un 

microscopio. Una resurrección es algo eminentemente primaveral y, al igual que la 

primavera, descubre ante ti encantos inesperados hasta en los paisajes más conocidos.

Y eso incluso cuando sabes que no es más que para un momento. Incluso cuando lo que 

te rodea es tan agradable y rico como una celda de la cárcel de Pankrác. 

Pero un día, por fin, te llevarán al mundo. Un día te llamarán al interrogatorio. Irás sin 

camilla y, aunque te parezca mentira, casi andarás con tus propios pies. Hay una 

barandilla en el corredor y otra barandilla en la escalera. Y tú, en realidad, más que 

caminar sobre dos piernas, te arrastrarás sobre cuatro patas. Abajo ya habrá otros 

detenidos que se encargarán de ti y te llevarán hasta el coche celular. Y después estarás 

allí sentado con diez, doce personas, en una sombría mazmorra; rodante, nuevas caras te 

sonreirán y tú les sonreirás. Uno te susurrará alguna cosa y tú no sabrás quién es, 

Estrecharás la mano de otro y no sabrás de quién es. Y, por último, el coche entrará, con 

una sacudida, en el gran zaguán del Palacio Petschek. Los camaradas te bajarán. 

Entraréis en una espaciosa sala, de desnudos muros. Cinco bancos, uno tras otro. Y 

sentados en ellos, los presos, en posición de firmes, con las manos sobre las rodillas, la 



mirada fija en el desnudo muro de; enfrente... Y éste es, muchacho, un trozo de tu nuevo 

mundo, al cual lo llaman “la sala de cine”.

Interludio de mayo de 1943

Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un guardián que me 

permite escribir. ¡Qué suerte! Sentirse una vez más, aunque sólo sea por breves 

momentos, un periodista comunista y escribir la crónica sobre el desfile del Primero de 

Mayo de las fuerzas de combate del mundo nuevo. No esperes oírme hablar de banderas 

flameando al viento. No hay tal cosa. Tampoco puedo contarte de esos actos de 

heroísmo que son tan agradables de escuchar. Hoy todo es mucho más sencillo. Ni la 

impetuosa y vibrante ola de decenas de millares de camaradas que yo veía otros años 

irrumpir en las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas que 

he visto inundando la Plaza Roja de Moscú. Aquí no puedes ver ni a millones ni a 

centenares. Aquí sólo distingues a algunos camaradas, hombres y mujeres. Pero aun así 

sientes que esto no es de menor importancia. No lo es porque el paso de revista de 

nuestras fuerzas consiste en la dura prueba del fuego, y que no se transforman en ceniza 

sino en acero. En un pase de revista en las trincheras, durante la batalla. Y en las 

trincheras se lleva el uniforme gris de campaña.

Pero todo esto está tejido de tan pequeños detalles que tú que no lo has visto quizás no 

logres comprenderlo cuando lo leas. Trata de comprenderlo, sin embargo. Créeme: hay 
en ello una gran fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos compases de Beethoven, suena 

hoy más solemne, más elocuente, y el muro lo transmite con tonos superiores.

Nos vestimos con lo mejor que tenemos. Igual sucede en todas las celdas.

Recibimos el desayuno en plena forma. Por delante de la puerta abierta de la celda 

pasan los ordenanzas con el pan, el café y el agua. El camarada Skorepa nos da tres 

trozos de pan en lugar de dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el saludo activo de un 

alma llena de atenciones. Bajo los trozos de pan un dedo presiona a otro. Está prohibido 

hablar. Ellos vigilan incluso tus miradas. Pero, ¿acaso los mudos no se expresan 
claramente con los dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, aparecen corriendo las mujeres para la 

media hora de gimnasia. Subo a la mesa y, a través de los barrotes, miro hacia abajo. 

Tal vez me vean. Sí. Me han visto. Y levantan el puño para saludar. Repito el gesto. 

Abajo, en el patio, hoy la animación es singular, completamente nueva; una animación 

mucho más alegre que la de los demás días. La vigilante no percibe nada, o quizás no 

quiere ver. También esto forma parte de nuestra manifestación del Primero de Mayo de 
este año.

Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instructor. Es el Primero de Mayo, 

muchachos, y no vamos a comenzar como los otros días: Qué importa si eso llama la 



atención de los vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno, dos: los golpes del 

martillo. El segundo: segar. El martillo y la hoz. Con un poco de imaginación los 

camaradas quizá comprendan. El martillo y la hoz. Miro en torno mío. Ellos sonríen y 

repiten los ejercicios con fervor. Me han comprendido. He aquí, muchachos, nuestra 

manifestación del Primero de Mayo. Y esta pantomima es nuestra promesa del Primero 
de Mayo, a la cual permaneceremos fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este momento el reloj del Kremlin da diez 

campanadas y en la Plaza Roja comienza el desfile. Padre: ¡unámonos a ellos! Allá, en 

este momento, cantan la Internacional; en este momento la Internacional resuena en el 

mundo entero. ¡Que resuene también en nuestra celda! Cantamos. Y una tras otra se 

suceden las canciones revolucionarias. Pero nosotros no queremos estar solos, no 

estamos solos. Estamos junto a los que ahora, en libertad y luchando igual que nosotros, 
cantan... 

Camaradas en prisiones,

en celdas frías:

vosotros estáis con nosotros,

estáis con nosotros,

aunque no forméis en nuestras filas...

Sí, nosotros estamos con vosotros.

 Y es así como nosotros, los encerrados en la celda 267, imaginamos el solemne final 

del desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, ¿es realmente el final? ¿Y esa ordenanza 

del sector femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando la marcha del Ejército 

Rojo, silbando la canción del guerrillero, silbando otras canciones soviéticas para 

infundir ánimo a los hombres de las celdas? ¿Y ese hombre con el uniforme de la 

policía checa que me ha traído papel y lápiz y que en este momento vigila el corredor 

para que ningún indeseable me sorprenda? ¿Y ese otro que, en definitiva, ha dado 

impulso a estos escritos y que, ocultándolos cuidadosamente, los saca afuera para que 

aparezcan a la luz en el momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la cabeza. 

Ellos la arriesgan para establecer un puente de unión entre el hoy aherrojado y el 

mañana libre. Ellos luchan. Luchan con devoción y sin miedo, cada uno en su puesto, 

cada uno en su campo de batalla y por todos los medios a su alcance. Y son tan 

sencillos, tan anónimos y tan desprovistos de patetismo que ni siquiera podrías adivinar 

la lucha a vida o muerte que sostienen junto a nuestros amigos, y en la cual lo mismo 
pueden caer que vencer.

Diez veces, veinte veces habrás visto marchar a los ejércitos de la revolución en las 

manifestaciones del Primero de Mayo. Y siempre era algo solemne. Pero sólo en la 

lucha puedes apreciar la verdadera fuerza de este ejército y su carácter invencible. La 



muerte es más sencilla de lo que habías creído y el heroísmo tiene faz carente de 

resplandores. Pero el combate es todavía más cruel de lo que habías supuesto. Y para 

perseverar en él y conducirlo hasta la victoria es necesaria una fuerza inconmensurable. 

Diariamente la ves en movimiento, pero no siempre te das clara cuenta de ella. ¡Si todo 
parece tan natural, tan evidente!

Hoy la has percibido nuevamente. 

Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943.

El Primero de Mayo de 1943 interrumpió por un momento la continuidad de este relato. 

Eso está bien. En los días solemnes, uno recuerda más intensamente que en los otros y 
pudiera ser que el júbilo que hoy te domina te llevara a deformar el recuerdo.

La “sala de cine” del Palacio Petschek no tiene, en verdad, nada de alegre. Es la 

antecámara de una sala de torturas, desde la cual oyes las quejas y los gritos de terror de 

otros, sin saber lo que te espera. Ves partir de entre nosotros gente sana, robusta y llena 

de vida que después de tres horas de interrogatorio vuelve mutilada y deshecha. Oyes 

una voz sonora anunciar su partida hacia el interrogatorio y a la hora una voz rota, 

ahogada por el dolor y la fiebre, te anuncia su vuelta. Y una cosa peor todavía: ves a 

gentes marchar con la mirada limpia y franca que, al volver, no pueden ya mirarte a los 

ojos. Quizás se ha tratado tan sólo de un pequeño momento de debilidad allá arriba, en 

el despacho del comisario. Un único momento de vacilación, nada más que un 

relámpago de miedo o de deseo de salvar el propio yo, y hoy o mañana llegarán nuevas 

víctimas que volverán a vivir aquí todos esos horrores; nuevas víctimas entregadas al 

enemigo por quien ha sido compañero de combate.

El espectáculo de las gentes cuya conciencia se halla comprometida es aún más terrible 

que el espectáculo de los hombres físicamente torturados. Y si tus ojos han sido lavados 

por la muerte que pasó a tu lado, si tus sentidos se encuentran afinados por la 

resurrección, se percibe, sin necesidad de palabras, quién ha vacilado, quién ha 

traicionado y quién piensa, precisámente en ese momento, en un pequeño rinconcito de 

su alma, que, después de todo, no sería tan malo aliviar un poco la situación entregando 

solamente al más insignificante de sus compañeros de lucha. ¡Oh, pobres débiles! 
¡Como si la vida comprada con la de un camarada pudiese considerarse vida! 

Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi primera estancia en la “sala 

de cine”. Pero luego he pensado en ello con frecuencia. Y esa idea reapareció 

seguramente esta mañana, en ambiente un poco distinto, en un medio que era la mejor 
fuente de conocimiento: en la sala número 400.

No permanecí sentado mucho tiempo en la “sala de cine”. Una hora u hora y media. 

Después, a mi espalda, sonó mi nombre y dos hombres vestidos de paisano, que 



hablaban checo, se encargaron de mí. Me metieron en el ascensor, que me dejó en el 

cuarto piso, y me condujeron a una amplia sala, en cuya puerta estaba escrito el número 

400

Allí, bajo su vigilancia, estuve sentado completamente solo en un principio y muy atrás, 

junto a la pared. Miraba a mi alrededor con la extraña impresión de quien ya ha vivido 

una vez la misma escena. ¿He estado aquí alguna vez? No. Nunca. Pero a pesar de ello 

conozco esta habitación, he soñado con ella, la he visto en una febril y cruel pesadilla 

que aunque la desfiguró, presentándomela con horribles muecas, no pudo cambiarla 

tanto como para impedir que la reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del día 

y de claros colores. A través de sus grandes ventanas de finas rejas se puede ver la 

iglesia de Týn, las verdes colinas de Letná y el castillo de Hradcany. En el sueño, la 

pieza era sombría, sin ventanas, iluminada por el polvo de una sucia luz amarillenta, 

bajo la cual los hombres parecían sombras. Entonces había aquí más gente. Ahora, la 

pieza está vacía y sus seis bancos alineados forman una alegre pradera de amargones y 

ranúnculos. En mi sueño la veía llena de hombres sentados en estos bancos uno al lado 

del otro y sus caras estaban pálidas y ensangrentadas. Allí, muy cerca de la puerta, un 

hombre con expresión de dolor en los ojos, de pie, vestido con overol azul, ansiaba 

beber, beber, y, al fin, desplomóse lentamente sobre el suelo, como cuando cae el 
telón... 

Sí, así era; pero yo sé ya que no fue un sueño. Aquella cosa de delirio febril y cruel, era 
la realidad.

Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi detención. Me trajeron aquí tres, 

diez veces quizá. ¡Qué sé yo! Cada vez que querían descansar y emprenderla con otros. 

Yo estaba descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo refrescaban agradablemente las 
plantas destrozadas de mis pies.

En aquella ocasión los bancos estaban ocupados por los obreros de la Junkers. 

Formaban la cosecha nocturna de la Gestapo. Y aquel hombre de mono azul, cercano a 

la puerta, el camarada Bartoñ, de la célula de la fábrica Junkers, era la causa indirecta 

de mi detención. Digo esto para que nadie sea culpado de mi suerte. Mi detención no 

obedeció a la traición ni a la cobardía de ningún camarada. Fue sólo consecuencia de la 

imprudencia y la mala suerte. El camarada Bartoñ buscaba para su célula un contacto 

con la dirección del Partido. Su amigo, el camarada Jelínek, sin respetar por completo 

las reglas de la conspiración, en vez de consultar ese asunto conmigo, en primer lugar, 

con la condición de que se arreglaran sin su intervención personal, se comprometió a 

buscar él mismo ese contacto, Tal había sido la primera falta. La segunda, más 

desastrosa, consistió en que el camarada Bartoñ confió en un provocador llamado 

Dvorák. El camarada Bartoñ le reveló hasta el nombre de Jelínek. Y fue así cómo la 

Gestapo comenzó a interesarse por la familia Jelínek. No la buscaban por su labor 

principal, que había realizado perfectamente durante dos años, sino a consecuencia de 



un pequeño servicio que supuso, en sólo un paso, el abandono de sus deberes 

conspirativos. Y el que los del Palacio Petschek decidieran detener a Jelínek 

precisamente la noche en que habíamos quedado citados, así como el que llegaran en 

tan gran número, debióse únicamente a la casualidad. Aquello no entraba en sus planes. 

Los Jelínek deberían ser arrestados al día siguiente. En realidad, la Gestapo llegó casi en 

plan de diversión, como “para tomar un poco de aire” y celebrar el éxito que 

representaba la detención de la célula de la fábrica Junkers. Nuestra sorpresa a la 

llegada de la policía no fue mayor que la de ellos al encontrarme allí. Ni siquiera sabían 
a quién arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si conmigo... 

Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la 400, sino después de un rato bastante 

largo. Para entonces ya no me encontraba solo; los bancos y las paredes se hallaban 

ocupados y transcurrían horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrañas, de las que nada 
comprendía, y sorpresas malvadas, que comprendí demasiado bien.

La primera sorpresa no entraba en ninguna de estas dos categorías. Fue algo agradable, 

pequeño, sin importancia para nadie. 

Segunda sorpresa: en la pieza entran, en fila india, cuatro personas, saludan en checo a 

los agentes de paisano y a mí, se sientan a las mesas, ponen sus papeles ante sí y 

encienden desenfadadamente sus cigarrillos, con la libertad de los empleados. Pero, ¡si 

yo los conozco! Conozco, por lo menos, a tres de ellos y no es posible que estén al 

servicio de la Gestapo. ¿O quizás lo están? ¿También ellos? Pero si es R., antiguo 

secretario del Partido y de los sindicatos, un tanto arisco, pero fiel. No, eso no es 

posible. Y ésta es Anita Viková, siempre tan sincera y tan hermosa, a pesar de sus 

cabellos ya completamente blancos: militante firme y tenaz. No, eso no es posible. Y 

éste es Vasek, albañil en una mina del norte y más tarde secretario regional de Partido. 

¡Cómo no voy a conocerlo! ¡Cuántos combates hemos vividos juntos allá, en el norte! 

¿Es posible que lo hayan doblegado? No, eso no es posible. Pero entonces, ¿qué buscan 
aquí? ¿Qué hacen aquí?

Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras nuevas. Traen a Mirek, a 

los esposos Jelínek y al matrimonio Fried. Sí, lo sé: éstos, desgraciadamente, fueron 

arrestados conmigo. Pero, ¿por qué está aquí también Pavel Kropácek, historiador de 

arte, que ayudaba a Mirek en su trabajo entre les intelectuales y al que no conocía nadie 

más que Mirek y yo? ¿Y por qué está aquí ese hombre joven y alto, con la cara 

tumefacta por los golpes, dándome a entender que no nos conocemos? Si yo no lo 

conozco realmente. ¿Quién será? ¿Stych? ¿El doctor Stych? ¿Zdenék? Pero, Dios mío, 

eso significa el grupo de médicos. Y ¿quién podría conocerlo, aparte de Mirek y de mí? 

¿Y por qué durante el interrogatorio me preguntaban tanto sobre los intelectuales 

chocos? ¿Cómo han llegado ellos a sospechar de una relación entre mi trabajo y el que 

se realiza entre los intelectuales? ¿Quién podría estar al corriente, aparte de mí y de 
Mirek?



La respuesta no era difícil, pero era grave y cruel: Mirek ha traicionado. Mirek se ha 

convertido en un chivato.

En el primer momento aún podía esperar que, por lo menos, no lo hubiera confesado 

todo. Pero después llevaron a otro grupo de detenidos y he reconocido a Vladimír 

Vancura, al profesor Felber y a su hijo, a Bedrich y Václavek, desconocido bajo su 

disfraz, a Bozena Pulpánová, a Jindrich Elbl, al escultor Dvorák, a todos los que 

formaban o estaban llamados a formar parte del Comité Nacional Revolucionario de 

intelectuales checos: todos están aquí. Mirek ha revelado cuanto sabía sobre el trabajo 
entre los intelectuales.

Mis primeros días en el Palacio Petschek no fueron fáciles. Pero éste ha sido el golpe 

más duro que recibí. Esperaba la muerte pero no la traición. Incluso juzgando con 

indulgencia, incluso tomando en consideración todas las circunstancias y recordando 

todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra palabra: traición. No ha sido 

sólo la vacilación, la debilidad ni el hundimiento de un hombre torturado hasta la 

muerte que busca un alivio en medio de la fiebre. Nada hay que pueda disculparlo. En 

ese momento comprendí por qué supieron mi nombre desde la primera noche, en ese 

instante comprendí por qué se encontraba allí Anita Jirásková, en cuya casa tuve 

muchas entrevistas con Mirek comprendí por qué estaban allí Kropácek y el dr. Stych. 

Casi diariamente iba al número 400 y cada día conocía nuevos detalles. Era algo triste y 

desesperante. Así es. Antes fue un hombre recto, que no trató de huir de las balas 

cuando combatía en el frente de España y que no se doblegó tampoco bajo la cruel 

experiencia del campo de concentración de Francia. Ahora palidece bajo la vara de un 

agente de la Gestapo y comete una traición para salvar la piel. ¡Cuan superficial sería su 

valor para ceder ante unos golpes! Tan superficial como sus convicciones. Era fuerte en 

un grupo, rodeado de camaradas que pensaban como él. Era fuerte porque pensaba 

como ellos. Pero ahora, aislado, solo, rodeado por la hostigación del enemigo, ha 

perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque empezó a pensar en sí 

mismo. Para salvar la piel sacrificó a sus camaradas. Lo dominó la cobardía y por la 
cobardía es un traidor.

No pensó que valía más morir que descifrar los materiales encontrados en su casa. Y los 

descifró. Dio nombres. Dio la dirección de un escondite. Llevó consigo a los agentes de 

la Gestapo a la cita con Stych. Los envió al piso de Dvorák y a la cita con Václavek y 

Kropácek. Entregó a Anita. Entregó incluso a Lída, muchacha valerosa y resuelta que le 

amaba. Bastaron algunos golpes para que dijese la mitad de todo eso. Y cuando se 

convenció de mi muerte y pensó que no tendría que justificarse ante nadie, dijo todo lo 
demás.

Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningún daño. Yo ya estaba entre las 

garras de la Gestapo. ¿Qué más se podría agregar a mis males? Al contrario: era una 

cosa concreta, sobre la cual podían basar todas sus búsquedas. Algo así como el 



comienzo de una cadena, cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos y cuyo final 

ellos querían alcanzar. Gracias a eso solamente he sobrevivido hasta después del estado 

de sitio y, conmigo, una gran parte de nuestro grupo. Pero en este caso no habría habido 

ningún grupo si él hubiese cumplido con su deber. Nosotros dos estaríamos muertos 

hace tiempo, pero los demás vivirían y trabajarían. Un cobarde pierde algo más que su 

vida. Él ha perdido. Es un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio del más 

ruin de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviría ya, porque se ha excluido de la 

colectividad. Más tarde intentó corregir algunas cosas, pero jamás pudo ganar la 

confianza de los compañeros. Esto es más terrible en la prisión que en cualquier otra 
parte.

El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, inseparables. Pero es un gran 

error. El preso no está solo. La cárcel es una gran colectividad en la que ni el más 

riguroso aislamiento puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a sí mismo. La 

fraternidad de los oprimidos está sometida a una presión que la concentra, la fortalece y 

la hace más sensible. Atraviesa los muros, que viven, hablan y transmiten mensajes. 

Abarca las celdas de un mismo corredor, unidas por sufrimientos comunes, servicios 

comunes, ordenanzas comunes y medias horas comunes al aire libre, cuando hasta una 

palabra o un gesto bastan para dar la noticia o salvar una vida humana. Liga a toda la 

prisión por medio de las salidas y vueltas comunes del interrogatorio y la asistencia 

común a la “sala de cine”. Es una fraternidad de pocas palabras y de muchos servicios, 

porque un solo apretón de manos o un pitillo pasado a hurtadillas rompe la jaula a la que 

te han arrojado y te libra de la soledad que debiera quebrantarse. Las celdas tienen 

manos: percibes cómo te sostienen para que no caigas tras las torturas del interrogatorio 

y de ellas recibes alimento cuando otros te empujan a la muerte por hambre. Las celdas 

tienen ojos: te miran cuando marchas hacia la ejecución y tú sabes que tienes que ir con 

la cabeza alta, porque eres su hermano y no debes mostrar debilidad ni siquiera con un 

paso vacilante. Es una fraternidad que sangra, pero que es indestructible. Si no fuera por 
su ayuda, no podrías soportar ni la décima parte de lo que soportas. Ni tú, ni nadie.

En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni el día ni la hora del fin—

veréis a menudo el número 400 que da título a este capítulo. Yo lo he conocido. Era una 

sala, y las primeras horas que pasé en ella, las primeras reflexiones que en ella me hice, 

no fueron nada alegres. Pero no era sólo una habitación: era una comunidad, una 
comunidad alegre y combativa.

La “400” nació en el año 1940, al aumentar la actividad de la sección anticomunista de 

la policía. Era un anexo del depósito, de la “sala de cine”: la sala de espera de quienes 

serían sometidos al interrogatorio, especialmente seleccionada para los comunistas, con 

el fin de evitar llevarlos y traerlos desde el sótano al cuarto piso y viceversa a cada 

interrogatorio y con el fin de tenerlos en todo momento a disposición de los empleados 



de la Gestapo encargados de los interrogatorios. Era para facilitar su trabajo. O al menos 

ellos pensaban así.

Pero pon juntos a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en cinco minutos se 

habrá formado un colectivo que estropeará todos sus planes. En el año de 1942 se la 

conocía como la “Central Comunista”. Ha conocido muchos cambios y por sus bancos 

han pasado millares y millares de camaradas, hombres y mujeres. Pero hay algo que no 

ha cambiado nunca: el alma de ese colectivo, fiel a la lucha y seguro de la victoria.

La “400” era una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemigo y sometida a 

un fuego concentrado, pero que jamás pensó en rendirse. Sobre ella flotaba la bandera 

roja y en su seno se manifestaba la solidaridad de todo el pueblo, en lucha por su 
liberación.

Abajo, en la “sala de cine”, los S.S. pasaban arrastrando sus pesadas botas y 

acompañando con gritos el menor movimiento de tus ojos. Aquí, en la “400”, la 

vigilancia es ejercida por inspectores checos de la Jefatura de Policía, al servicio de la 

Gestapo como intérpretes, bien voluntariamente, bien por orden de sus superiores, y que 

cumplían con su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como 

cualquier cosa entre ambos. Aquí no estabas obligado a permanecer sentado en posición 

de firmes, con las manos en las rodillas y los ojos fijos. Aquí ya podías sentarte más 

libremente; podías mirar alrededor tuyo; podías hacer un signo con la mano y podías 

hacer incluso algo más, según el caso. Todo dependía de la ciase de vigilante que estaba 
de servicio en el momento dado.

La “400” era el lugar donde se alcanza el más profundo conocimiento de esa criatura 

que se llama hombre. Allí, la proximidad de la muerte ponía al desnudo a todo el 

mundo: a los que un brazal rojo señalaba como detenidos comunistas o como 

sospechosos de colaborar con los comunistas y a los que debían vigilarlos y que en una 

habitación vecina participaban en su interrogatorio. En ésta, durante el interrogatorio, 

cada palabra podía servir de escudo o como arma. Pero en la “400” es imposible 

ocultarse tras las palabras. Allí ya no cuenta lo que dices, sino lo que es más hondo en 

ti. En tu interior más profundo no ha quedado más que lo esencial. Todo lo que estaba 

en segundo plano y que ennoblecía, debilitaba o embellecía el fondo de tu carácter, todo 

eso ha caído, ha sido arrancado de cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No 

queda más que el sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués se 

desespera, el héroe combate. En cada hombre hay una fuerza y debilidad, audacia y 

miedo, firmeza y vacilación, limpieza y suciedad. Pero aquí no puede quedar más que 

una cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha intentado navegar entre dos aguas, ha 

sido descubierto con mayor prontitud que un bailarín con pandereta y pluma amarilla en 
el sombrero en un entierro.

Había personas de ese género entre los detenidos, y también entre los inspectores y 

agentes checos. Durante el interrogatorio encendía una vela al buen Dios del Reich y en 



la “400” prendían otra al diablo bolchevique. Delante del comisario alemán te rompen 

los dientes para arrancarte, a fuerza de golpes, el nombre de tu enlace y en la “400” te 

ofrecen amigablemente pan para mitigar el hambre. Durante los registros saquean 

totalmente tu piso, para ofrecerte, de manera oculta, en la “400”, la mitad de un 

cigarrillo de su botín, a fin de mostrar sus buenos sentimientos. Y había otros —que no 

eran más que una variante de la misma especie— que jamás, por su propia iniciativa, 

hicieron mal a Estos no pensaban más que en su propia piel. Su sensibilidad los 

convertía en excelente barómetro político. ¿Se muestran reservados, muy oficiales? Es 

seguro: los alemanes avanzan sobre Stalingrado. ¿Son amables y entablan conversación 

con los detenidos? La situación es favorable: los alemanes han sido rechazados en 

Stalingrado. ¿Hablan de su viejo origen checo y de cómo han sido obligados a entrar al 

servicio de la Gestapo? Excelente: el Ejército Rojo avanza ya seguramente sobre 

Rostov. Hay todavía otros —de la misma especie— que se meten las manos en los 

bolsillos cuando estás a punto de perecer ahogado y te las tienden complacientemente 
cuando has llegado ya a la orilla.

Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la “400” y ha intentado aproximarse a él, 

porque apreciaba su fuerza. Pero jamás formó parte del mismo. Y existía todavía otra 

especie que no tenía la menor idea de esta comunidad: yo los llamaría asesinos, aunque 

los asesinos, a pesar de todo, pertenecen al género humano. La fiera de lengua checa, 

con el vergajo y el hierro en la mano, torturaba a los detenidos en forma tal que muchos 

comisarios alemanes terminaban por volver la vista ante el espectáculo. Ellos no podían 

cubrirse ni con la hipócrita excusa de la lucha por su pueblo o por el Reich: torturaban y 

asesinaban por placer; rompían los dientes, perforaban los tímpanos, vaciaban los ojos, 

despedazaban a patadas los órganos genitales, dejaban al desnudo el cerebro de los 

torturados y les pegaban hasta la muerte impulsados por la crueldad, sin otro móvil que 

la crueldad misma. Tú los has visto diariamente; cada día te veías obligado a soportar su 

presencia, que llenaba la atmósfera de sangre y de estertores de agonía. Sólo te sostenía 

tu profunda fe, la firme confianza de que nunca podrían escapar a la justicia, aunque 
asesinasen a todos los testigos de sus crímenes.

Y al lado de ésos, en la misma mesa, iguales al parecer y con la misma jerarquía, se 

sentaban otros hombres. Hombres, con H mayúscula. Hombres que aplicaban el 

reglamento de la prisión en beneficio de los encarcelados; hombres que ayudaron a 

formar la colectividad de la “400”, y que a ella pertenecían con todo su corazón y con 

toda su audacia. Su generosidad destaca tanto más cuando que no eran comunistas, sino 

que, por el contrario, habían trabajado antes al servicio de la policía checa, en contra de 

los comunistas. Pero, al verlos luchar contra el ocupante, conocieron la fuerza y 

comprendieron la importancia que para todo el pueblo tienen los comunistas y, desde 

ese momento, sirvieron fielmente y ayudaron, hasta en los bancos de la prisión, a todos 

aquéllos que se mantuvieron firmes. Numerosos combatientes de fuera vacilarían si 

conociesen los horrores que les esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de 

aquí tienen constantemente, cada día y cada hora, esos horrores ante los ojos. Cada día y 



cada hora podían esperar ser colocados junto a los detenidos y sufrir martirios aún 

mayores. A pesar de todo, no vacilaron. Ayudaron a salvar la vida de millares y 

aliviaron la suerte de aquéllos cuyas vidas fue imposible salvar. Merecen el título de 

héroes. Sin su ayuda, la “400” jamás hubiera podido llegar a ser lo que fue y como la 

conocieron miles y miles de comunistas: un lugar claro en una casa sombría, una 

trinchera en la retaguardia del enemigo, el centro de la lucha por la libertad en el interior 

mismo de la fortaleza de los ocupantes. 

CAPITULO V

Figuras y figurillas (1)

Sólo pido una cosa: los que sobrevivís a esta época no olvidéis. No olvidéis ni a los 

buenos ni a los malos. Reunid con paciencia los testimonios de los que han caído por sí 

y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al pasado y se hablará de una gran época y de 

los héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera que todo el mundo supiese que no 

ha habido héroes anónimos. Eran personas con su nombre, su rostro, sus deseos y sus 

esperanzas y el dolor del último de los últimos no ha sido menor que el del primero, 

cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos ellos estuviesen cerca de vosotros, como 
miembros de vuestra familia, como vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a alguno de 

ellos, como si fuese un hijo o una hija, y sentios orgullosos de él como de un gran 

hombre que ha vivido para el futuro. Cada uno de los que han servido fielmente al 

futuro y han caído por hacerlo más bello, es una figura esculpida en piedra. Y cada uno 

de aquéllos que, con el polvo del pasado, han querido construir un dique para detener la 

revolución, no son más que figurillas de madera, aunque tengan los brazos cargados de 

galones dorados.

Pero es necesario ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su imbecilidad, 

en su crueldad y en su ridículo, porque es un material que nos servirá para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la declaración de un testigo. Es 

limitado y sin espacio en el tiempo, tal y como he podido verlo en mi pequeño sector. 

Pero contiene rasaos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de los grandes y de 
los pequeños, de las figuras y de las figurillas.

Los Jelínek

José y María. Él, electricista; ella, criada. Tienes que conocer su casa: muebles 

modernos, simples y lisos, una pequeña biblioteca, una estatuilla, cuadros sobre las 

paredes y todo limpio, increíblemente limpio. Dirías Que toda el alma de ella estaba 

encerrada allí dentro y que no conocía otra cosa más en el mundo. Sin embargo, 

militaba desde hacía largo tiempo en el Partido Comunista y concebía a su manera la 



justicia. Los dos trabajaron silenciosamente y en forma abnegada, sin apartarse de sus 

actividades en el período de ocupación, que planteaba ante ellos grandes exigencias y 
responsabilidades.

Después de tres años, la policía hizo irrupción en su domicilio. Estaban uno al lado del 

otro, con las manos levantadas sobre sus cabezas.

19 de mayo de 1943

Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia “a trabajar”. A las galeras, a la 

muerte por el tifus. Me quedan algunas semanas, quizás dos o tres meses de vida. El 

acta de acusación ha pasado al tribunal. Puede ser que queden cuatro semanas más de 

información complementaria en contra mía en la prisión de Pankrác y después todavía 

dos tres meses hasta el fin. Este 52 reportaje ya no será terminado. Si en estos días tengo 

ocasión, intentaré continuarlo. Hoy no puedo. Tengo la cabeza y el corazón llenos de 

Gustina, de esa mujer noble, compañera tan querida, ferviente y abnegada en mi vida 
tan azarosa y nunca apacible.

Cada tarde le canto su canción predilecta: sobre la hierba azulada de la estepa, llena de 

leyendas de combates guerrilleros; sobre la cosaca que, al lado de los hombres, luchaba 

valerosamente por conquistar la libertad hasta que en un combate: “yey podniatsia s 
zemli nieprislos”.9

“Vot, moi druzok boievoi.”10 ¡Cuánta fuerza encierra esta fina criatura de trazos 

firmemente esculpidos y con grandes ojos de niña, llenos de ternura! La lucha y las 

continuas separaciones han hecho de nosotros dos amantes eternos, que no sólo una, 

sino cien veces en la vida han vivido los momentos ardorosos de las primeras caricias y 

de los primeros abrazos. Y sin embargo, nuestros corazones latían siempre al unísono y 

nuestro aliento era el mismo en las horas de felicidad y en las horas de angustia, 
excitación y tristeza.

Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado como sólo los camaradas 

saben hacerlo. Durante años ella fue mi primer lector y crítico y me era difícil escribir 

sin sentir sobre mí su cariñosa mirada; durante años hemos participado, uno al lado del 

otro, en frecuentes luchas y durante años hemos vagado, cogidos de la mano, por los 

lugares preferidos. Hemos conocido muchas dificultades y hemos vivido muchas y 

grandes alegrías, porque nosotros éramos ricos, ricos como son los pobres. Con esa 

riqueza que está en el interior.

¿Gustina? He aquí a Gustina:

Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del año pasado. Me vio por primera 

vez a las seis semanas de nuestra detención, después de aquellos tristes días en que, sola 

                                      
9 “No pudo levantarse más”. En ruso en el original.
10 “Ay, mi compañero de lucha”. En ruso en el original.



en la celda, meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron para 

ablandarme:

— Hágalo entrar en razón —le decía a Gustina el jefe de la sección durante el 

careo—. Dígale que sea razonable. Si no piensa en sí mismo, que piense al 

menos en usted. Dispone usted de una hora para reflexionar. Si después de ese 
plazo su porfiada cabeza no cede, esta tarde serán fusilados. Los dos.

Ella me acarició con la mirada y respondió con sencillez: 

— Señor comisario: eso no es ninguna amenaza para mí. Ese es mi último deseo. Si 

a él lo ejecutan, ejecútenme a mí también.

Hela ahí. Esta es Gustina: amor y firmeza.

Pueden quitarnos la vida, ¿verdad Gustina? Pero nunca nuestro honor y nuestro amor.

¡Ay, amigos míos! ¿Podéis imaginaros cómo viviríamos si nos encontráramos después 

de todos estos sufrimientos? ¿Si nos encontramos de nuevo en una vida libre y bella, en 

la vida de la libertad y la creación? ¿Cuándo se realizará lo que ansiamos, aquello por lo 

que hemos hecho tantos esfuerzos y por lo que ahora vamos a morir? Sin embargo, 

aunque muertos viviremos en un pequeño rincón de vuestra felicidad, porque por esa 
felicidad hemos dado nuestra vida. Y eso nos da alegría, aunque la despedida sea triste.

No nos permitieron ni decirnos adiós, ni darnos un abrazo, ni estrecharnos la mano. 

Sólo el colectivo de la prisión, que une la Plaza de Carlos con Pankrác, nos da mutuas 
noticias de nuestra suerte.

Tú sabes, Gustina, y yo también lo sé, que no nos volveremos a ver más. Pero aun así, 
yo te oigo gritando desde lejos: “Hasta la vista, querido”. 

¡Hasta la vista, Gustina mía!

Mi testamento.

No tenía más que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyó.

He escrito muchos artículos culturales y políticos, reportajes, ensayos, informes críticos 

de literatura y de teatro. Muchos de ellos correspondían a una jornada y con ella morían. 

Dejadlos en paz. Pero algunos pertenecen a la vida. Esperaba que Gustina pudiese 

recogerlos. Quedan pocas esperanzas. Por ello ruego al honesto camarada Ladislav Stoll 
que haga una selección de ellos para formar cinco libros:

1.—Artículos políticos y de polémica.

2.—Recopilación de reportajes sobre nuestro país.

3.—Recopilación de reportajes sobre la U.R.S.S. 

4 y 5.—Artículos y ensayos sobre literatura y teatro.



La mayoría de estos trabajos los encontrará en Tvorba y en Rudé Právo. Otros en Kmen, 

Proletkult, Doba, Socialista, Avantgarda, etc.

En casa del editor Girgal (al que aprecio por la audacia con que, durante la ocupación, 

publicó mi estudio sobre Bozena Némcová) están los manuscritos del estudio sobre 

Julius Zeyer; en la casa donde vivían los Jelínek, los Vysusil y los Suchánek —la 

mayoría de ellos muertos hoy— está oculta una parte de mi estudio sobre Sabina y las 

notas sobre Jan Neruda.

He comenzado a escribir una novela sobre nuestra generación. Dos capítulos están en 

casa de mis padres. El resto, probablemente ha sido destruido. He visto algunos cuentos 

en manuscrito en el expediente de la Gestapo. Al crítico literario que va a nacer, le lego 

mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta. Vio muy por encima de nosotros 

pensando en el porvenir. Pero no hay todavía ninguna obra que lo comprenda y valore. 

Hay que mostrar al Neruda proletario. Le han pegado a los faldones la etiqueta de los 

“Idilios de Mala Strana”,11 sin darse cuenta de que justamente ese barrio “idílico” de 

Mala Strana lo consideró siempre como un “granuja”, nacido en los límites de 

Smíchov12, en un ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por sus 

“Flores de Cementerio” tenía que pasar junto a la fábrica de Ringhofer. Sin conocer eso 

no comprenderán nunca a Neruda, desde sus “Flores de Cementerio” hasta el folletín 

sobre el Primero de Mayo de 1890. Todo el mundo —incluso un hombre tan 

clarividente como Salda— veía en la actividad periodística de Neruda un cierto freno a 

su creación poética. Es una insensatez. Porque precisamente por ser periodista, Neruda 

ha podido escribir obras tan magníficas como sus “Baladas y Romances”, “Cantos de 

Viernes Santo” y la mayoría de sus “Motivos Simples”. El trabajo periodístico agota a 

menudo al hombre y es posible que hasta le impida concentrarse, pero lo liga al lector y 

le enseña a crear también en poesía, sobre todo si se trata de un periodista tan honesto 

como Neruda. Neruda, sin periódicos en los que reflejar la vida diaria, es posible que 

hubiese escrito muchos volúmenes de poemas, pero ni uno solo hubiera podido 

sobrevivir a su siglo como sobrevivirán todas sus obras.

Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: Lo merece.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera querido asegurarlos, con mi 

trabajo realizado también para ellos, un otoño lleno de sol. Que no se sientan turbados 

porque no sigo con ellos. “El obrero es mortal; el trabajo es eterno”, y en el calor y la 

luz que les rodearán, yo estaré siempre a su lado.

Pido a mis hermanas Liba y Vérka que, con sus cantos, hagan olvidar a mi padre y a mi 

madre que hay un vacío en nuestra familia. Han tragado muchas lágrimas cuando venían 

a vernos al Palacio Petschek. Pero la alegría vive en ellas y por eso las amo, por eso nos 
amamos. Ellas son sembradoras de alegría: que no dejen de serlo nunca.

                                      
11 Barrio antiguo de Praga.
12 Barrio de Praga, limítrofe del de Malá Strana.



A los camaradas que sobrevivan a esta batalla final y a los que vengan detrás de 

nosotros, les estrecho fuertemente la mano. En mi nombre y en el de Gustina. 
Cumplimos con nuestro deber.

Lo repito una vez más: hemos vivido para la alegría; por la alegría hemos ido al 

combate y por ella morimos. Que la tristeza jamás vaya unida a nuestro nombre.

19-V-1943       J.F.

22 de mayo de 1943

Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de instrucción está terminada. 

Esto marcha más rápidamente de lo supuesto. Parece que tienen prisa. Lída Flacha y 
Mirek son mis compañeros de juicio. A Mirek no le sirvió de nada su debilidad.

Con el juez de instrucción todo ha sido correcto y frío como el hielo. En la Gestapo, por 

lo menos, había un poco de vida, algo terrible, pero vivo. Allí dentro había pasión: por 

un lado la pasión de los combatientes y, por el otro, la pasión de los cazadores, de las 

fieras o de los simples ladrones. Algunos de los del otro lado tenían hasta una especie de 

convicción. Pero aquí, el juez de instrucción no entiende más que de burocracia: 

grandes insignias con la cruz gamada proclaman convicciones que en el fondo faltan. Es 

el escudo detrás del cual se esconde el pobre empleadillo, decidido a sobrevivir a esta 

época de cualquier manera. No es ni malo ni bueno para con los acusados. No sonríe ni 

frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; sólo una sopa aguada.

El acta de acusación está lista, firmada, y ahora agregan todos los párrafos que quieren. 

Se citan en ella seis crímenes de alta traición, un complot contra el Reich, la preparación 

de una sublevación armada y no sé cuántas cosas más aún. Uno solo de estos cargos 
habría sido suficiente.

He luchado aquí durante trece meses por la vida de los otros y la mía. Con audacia y 

con astucia. Los nazis tienen incluido en su programa la “astucia nórdica”. Creo que 

también supe usarla. Me han vencido por la sencilla razón de que ellos tienen también 
un hacha en sus manos.

Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el período de espera. Dos, tres semanas 

para elaborar la acusación. Luego, el viaje al Reich, esperar la reunión del Tribunal, la 

condena y, por último, cien días en capilla hasta la ejecución. Esas son las perspectivas. 

Quizás todavía cuatro o cinco meses. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. 

Durante ese tiempo todo puede cambiar. Desde aquí no puedo juzgarlo. Un desarrollo 

más rápido de los acontecimientos en el exterior puede acelerar también nuestro fin. Y 

con eso todo se equilibra.

Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera entre la muerte y otra muerte. 

¿Qué vendrá primero? ¿La muerte del fascismo o la mía? ¿Es ésta una cuestión en la 

que yo solo pienso? No. Eso mismo se preguntan decenas de millares de presos, eso 



mismo se preguntan millones y millones de soldados, eso mismo se preguntan decenas 

de millones de hombres y mujeres en toda Europa y en el mundo entero. Unos tienen 

más esperanza y otros menos. Pero es sólo aparentemente. Los horrores con que el 

capitalismo en descomposición ha inundado al mundo constituyen amenazas supremas 

para todos. Centenares de miles de hombres —¡y qué hombres!— caerán todavía antes 
de que los sobrevivientes puedan responder: yo sobreviví al fascismo.

Ahora la cuenta es sólo de meses y pronto será de días. Pero precisamente serán ésos los 

más crueles.

Siempre pensé cuan triste sería ser el último soldado tocado en el corazón por la última 

bala y en el último momento de la guerra.

Pero alguien tiene que ser el último. Y si supusiera que puedo serlo yo, ahora mismo 

iría. El breve tiempo que me queda de estar en la cárcel de Pankrác no me permite dar a 

este reportaje la forma que debiera tener. Tengo que ser más breve. Mi reportaje 

constituirá el testimonio de los hombres y no de toda una época. Eso es, creo, lo más 
importante.

He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelínek, gente sencilla que en tiempos 

normales no te parecerían héroes. En el momento de la detención estaban uno al lado 

del otro, con las manos en alto: él, pálido; ella, con las rosetas de la tuberculosis en sus 

mejillas. Tenía los ojos un poco asustados al ver cómo, en cinco minutos, la Gestapo 

transformó el orden ejemplar que reinaba en su casa en una desolación. Después volvió 
lentamente la cabeza hacia su marido y le preguntó:

— Pepe: y ahora, ¿qué va a pasar?

Él fue siempre poco hablador. Encontraba con dificultad las palabras. Hablar le 

inquietaba. Pero en ese momento respondió tranquilamente y sin ningún esfuerzo:

— Vamos a la muerte, María.

Ella no lanzó ni un grito. Ni se conmovió. Con un bello gesto bajó las manos y se las 

tendió a Jelínek, ante los cañones amenazadores de las pistolas. Este gesto atrajo sobre 

ella y su esposo los primeros golpes. Enjugó la cara, miró con extrañeza a los intrusos y 
casi cómicamente dijo:

— Tan buenos mozos —dijo y alzó la voz—, ¡tan buenos mozos... y tan brutos!

Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas más tarde la sacaron de la oficina del 

comisario encargado del “interrogatorio” casi sin conocimiento por los golpes recibidos. 
Pero ni aun pegándola pudieron sacar nada de ella. Ni entonces ni más adelante.

No sé lo que pasó con ellos durante el tiempo que estuve tendido en mi celda, en la 

imposibilidad de ser interrogado. Pero sé que en todo ese tiempo nada dijeron. Me 

esperaban. Y después, ¡cuántas veces Pepe fue golpeado, golpeado y golpeado' Pero 



nada dijo, antes de que yo pudiera decirle o por lo menos indicarle con la mirada lo que 

podía o debía decir, a fin de desorientar la investigación.

Antes, María era sensible hasta las lágrimas. Así la conocí hasta el momento de su 

detención. Pero durante toda su estancia en la Gestapo jamás vi una lágrima en sus ojos. 

Amaba su casa, pero cuando los camaradas de fuera le dijeron, por darle una 

satisfacción, que sabían quién había robado los muebles de su casa y que lo vigilaban, 

contestó:

— ¡Al diablo con los muebles! No perdáis el tiempo con ellos. Ahora debéis 

ocuparos de cosas más importantes: trabajar en lugar nuestro. Primero hay que 

hacer una limpieza general y después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en 
mi casa.

Un día se los llevaron a los dos. A cada uno por un lado. En vano busqué el lugar de 

destino. En la Gestapo, la gente desaparece sin dejar huella, sembrada en millares de 
cementerios. ¡Ah, qué cosecha saldrá de esta terrible semilla! Su último mensaje fue:

— Patrón, diga a los de afuera que no me compadezca nadie y que nadie se 

aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y 
como tal moriré.

Era “sólo una criada”. No tenía ninguna cultura clásica y no sabía que en el pasado ya se 

había dicho:

Pasajero, ve y di a Esparta que aquí hemos muerto por obedecer sus leyes.

Los Vysusil

Los Vysusil vivían en la misma casa, en el apartamento vecino al de los Jelínek. 

También ellos eran José y María. Una familia de empleados subalternos, de algo más 

edad que sus vecinos. José era un chico alto, del barrio de Nusle y a los diecisiete años 

fue movilizado para la primera guerra mundial. Semanas más tarde fue hospitalizado a 

consecuencia de la fractura de una rodilla, de la que nunca llegó a restablecerse. Se 

conocieron en el hospital de Brno, donde María trabajaba como enfermera. Tenía ocho 
años más que él y había hecho un mal casamiento.

Terminada la guerra, se casó con José. Y, algo de enfermera, algo de madre, quedó entre 

ellos para siempre. No procedían de familias proletarias; tampoco formaban una familia 

proletaria. Tanto más complicado, más difícil fue su camino hacia el Partido: pero, lo 

encontraron. Y lo encontraron pasando —como en muchos casos semejantes— por la 

Unión Soviética. Aun mucho antes de la ocupación nazi sabían qué querían y ocultaban 
en su casa a camaradas alemanes.

En los tiempos más duros, después del ataque a la Unión Soviética y el primer estado de 

guerra, en 1941, se reunían en su casa los miembros del Comité Central. Allí dormía 

Honza Zika, Honza Cerny y, más a menudo, también yo. Allí, en su casa, se hacía el 



Rudé Právo, allí se tomaban decisiones y allí conocí por primera vez a “Carlos”: a 

Cerny.

Eran concienzudos, serios y atentos; encontraban la salida justa siempre que surgía 

alguna situación comprometida que, en la clandestinidad, abundan más de lo previsto. A 

nadie se le hubiera ocurrido que ese larguirucho subalterno de los “caminos de hierro” y 
esa “señorita” de Vysusil se encontraran complicados en un asunto político.

Lo detuvieron poco después que a mí. Quedé horrorizado al verlo aquí por primera vez. 

Si hablaba, las consecuencias serían graves. Pero calló. Fue detenido por unos 

manifiestos que habían dado a leer a un amigo. Y se mantuvo en la cuestión de los 
manifiestos.

Unos meses después, cuando por la indisciplina de Pokorny y Pixová se supo que 

Honza Cernú había estado alojado en casa de la hermana de la señora de Vysusil, los 

nazis, durante dos días consecutivos y a su manera, “interrogaron” a José para 

arrancarle la pista del último mohicano de nuestro Comité Central. Al tercer día llegó a 

la “400” y se sentó con precaución: sobre las carnes laceradas uno se sienta 

verdaderamente mal. Le lancé una mirada ansiosa, interrogándole y animándole. Él 
respondió graciosamente, en su léxico de barrio:

— Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo.

Conocía bien a esta pequeña familia. Sabía hasta qué punto se amaban, su nostalgia 

cuando se hallaban separados uno de otro, aun cuando no fuera más que por uno o dos 

días. Sin embargo, los meses pasan y qué triste debe de ser la vida en aquel cuarto 

acogedor de Nusle, cerca de Michie, para una mujer sola, a esa edad en que la soledad 

es tres veces más dura de soportar que la muerte. ¡Cuántos sueños habrá tejido para 

ayudar a su marido y restablecer aquel pequeño idilio durante el cual se llamaban —un 

poco ridículamente, bien es cierto— “mamita” y “papaíto”. Y encontró de nuevo el 
único camino: perseverar en el trabajo, trabajar por los dos.

La víspera de año nuevo de 1943, sentada sola ante la fotografía de José y en el mismo 

lugar donde solía sentarse él, esperaba las campanadas de las doce. Y cuando sonaron, 
brindó a la salud de José, por su regreso, porque pudiese alcanzar el día de la libertad.

Un mes más tarde fue detenida. Mucha gente en la “400” tembló, porque ella era el 

enlace encargado de las relaciones con la cárcel.

Pero no dijo nada.

No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y hubiera muerto en sus manos. 

La torturaron con algo más terrible: atacando su imaginación. Unos días antes de su 
detención enviaron a su marido a trabajar a Polonia.

Ahora le decían: 



— Mire: la vida allí es dura, incluso para la gente sana. Y su marido está inválido. 

No saldrá de ésta. Perecerá en cualquier parte y no lo verá más. ¿Y a quién 

encontrará usted después, a sus años? Sea razonable. Díganos todo lo que sepa y 
nosotros se lo devolveremos enseguida.

¡Mi Pepe! ¡Mi pobre Pepe! Va a perecer allí, en Polonia, quién sabe dónde, i Y quién 

sabe cuál será su muerte! Ya han matado a mi hermana: ahora están matando a mi 

marido. Voy a quedar sola, completamente sola. ¿A quién podría yo encontrar después, 

a mis años. Sola, abandonada hasta la muerte... y yo podría salvarle. Me lo devolverían, 
sí, pero, ¿a qué precio? Pero entonces ya no sería yo ni él mi “papaíto”. 

Y no soltó ni una palabra.

Desapareció en uno de aquellos transportes anónimos de la Gestapo. Poco tiempo 

después recibimos la noticia de que José había muerto en Polonia.

Lída

La primera vez que llegué a casa de los Baxa era por la tarde. Únicamente estaba 

Josefina con una muchachita menuda, de ojos vivos, que se llamaba Lída. Esta era 

todavía una niña y estuvo todo el tiempo mirando con curiosidad mi barba, contenta de 

que, conmigo, hubiese entrado en la casa una cosa nueva e interesante, con la cual ella 

podría divertirse un rato. Rápidamente nos hicimos amigos. Con gran sorpresa supe que 

esta criatura tenía ya casi diecinueve años. Era hermanastra de Josefina y se apellidaba 

Plachá,13 aunque muy poco de tal tenía ella. Actuaba como aficionada en el teatro, al 
que adoraba.

Me convertí en su confidente. Al menos me confiaba sus disgustos y sus sueños de 

juventud y recurría a mí como juez en los casos de litigio que tenía con su hermana. 

Porque ella se dejaba arrebatar por su temperamento, como ocurre a menudo con las 

chicas jóvenes, y estaba muy mimada, como suelen estarlo los hijos esperados con ansia 
y llegados con retraso.

Me acompañó cuando salí de la casa a pasear por primera vez después de seis meses. 

Un señor maduro, cojeando, llama menos la atención acompañado de su hija que 

paseando solo. Las miradas van detrás de ella más que detrás de él. Por la misma razón 

me acompañó también en mi segundo paseo y después en la primera cita clandestina. Y 

en la primera casa clandestina. Y así ha sido, como dice ahora el acta de acusación, así 

se sucedieron naturalmente las cosas. Lída llegó a ser mi enlace.

Lo hacía con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba ni de para qué 

servía. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor 
de aventura. Eso le bastaba.
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En tanto se trató de cosas pequeñas, yo mismo no quise decirle más. La ignorancia, en 

caso de detención, la hubiera protegido mejor que la conciencia de “culpabilidad”.

Pero Lída se familiarizó con su trabajo. Pronto supo hacer algo más que darse una 

vuelta por la casa de los Jélinek para entregarles un mensaje cualquiera. Debía conocer 

también de qué se trataba. Y comencé. Era una clase, una clase con todas las de la ley. 

Lída aprendía con devoción y placer. A primera vista, era siempre la misma chica 

alegre, desenvuelta y un poco traviesa, pero en su interior había cambiado ya: pensaba. 
Y crecía.

En el cumplimiento de una tarea conoció a Mirek. Él había realizado ya un importante 

trabajo, del cual sabía hablar muy bien. Consiguió impresionarla. Sin duda a ella no le 

fue posible conocer el fondo verdadero de su carácter, pero en este caso tampoco yo fui 

capaz de conocerlo. Lo importante fue que, con su trabajo, con su aparente convicción, 
Mirek estuvo más cerca de ella que los otros muchachos.

Todo esto germinó rápidamente en ella y las raíces arraigaron profundamente.

A principios del año 42 comenzó a hablar, en forma encubierta, de su adhesión al 

Partido. Jamás la había visto tan preocupada. Jamás tomó alguna cosa con tanta 
seriedad. Yo todavía vacilaba. Continuaba su instrucción. La ponía a prueba.

En febrero de 1942 fue aceptado su ingreso en el Partido por el Comité Central, 

directamente. Volvíamos a casa en una noche glacial. Ella, siempre tan conversadora, 

callaba entonces. Por fin, en los campos cercanos a la casa, se detuvo y en voz baja, tan 
baja que se podía sentir el crujir de los cristales de nieve, me dijo:

— Yo sé que es el día más importante de mi vida. Desde este momento ya no me 

pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi deber. Pase lo que pase.

Muchas cosas han pasado. Y no faltó a su deber. Mantenía los contactos más delicados 

con las “alturas”. Realizaba las tareas más peligrosas: restablecer contactos 

interrumpidos y salvar a camaradas amenazados. Si algo “ardía”, allá iba Lída, 

escurriéndose como una anguila. Lo hacía con sus maneras de antes, con su alegre 

despreocupación, bajo la cual su sentido de la responsabilidad se había afirmado 

sólidamente. Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo la atención sobre ella

con sus confesiones y ya no fue difícil establecer después que había ayudado a su 

hermana y a su cuñado a huir y a pasar a la clandestinidad. Moviendo la cabeza, 

desempeñó con gran temperamento el papel de una muchacha inconsciente que no tenía 

la menor idea de haber realizado algo prohibido, que pudiera acarrearle graves 
consecuencias.

Sabía mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dejó de trabajar. El miedo había 

cambiado. También los métodos de trabajo y, por consiguiente, las tareas. Pero no 

cambió para ella su deber de miembro del Partido: el deber de no permanecer con los 

brazos cruzados, cualquiera que fuese el sector de la lucha. Seguía realizando todas las 



tareas con abnegación, rapidez y precisión. Si era necesario salir al paso de una 

situación embrollada para salvar a alguien de fuera, Lída asumía la “culpa” de otro, 

como si de nada extraordinario se tratase. La nombraron ordenanza en la prisión de 

Pankrác y gracias a su intervención decenas de personas desconocidas para ella 

pudieron evitar el ser detenidas. Un mensaje interceptado casi un año después puso fin a 
su “carrera”.

Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la única de nuestro gran grupo que tiene 

esperanzas justificadas de alcanzar la libertad. Es joven. Si nosotros faltamos, no 

permitáis que se pierda. Debe aprender todavía mucho. Enseñadla. No permitáis que se 

quede estancada. Y orientadla. Impedid que se torne orgullosa y se sienta autosatisfecha 

con lo realizado. Ha pasado por las pruebas más difíciles. Por pruebas de fuego. Y ha 

mostrado que tiene buen temple.

Mi comisario

Este no pertenece a las figuras. Es una figurilla interesante, con un poco más de 
envergadura que las otras.

Cuando, diez años ha, en el café Flora de Praga hacías sonar las monedas sobre la mesa 

gritando: “¡Mozo, la cuenta!”, aparecía inmediatamente a tu lado un tipo largo, flaco, 

vestido de negro, que nadaba como una anguila entre las mesas, hasta presentarte la 

cuenta. Tenía movimientos felinos, rápidos y silenciosos y ojos penetrantes, de fiera que 

todo lo ve. No necesitabas ni expresar tus deseos. El mismo ordenaba a los camareros: 

“mesa tercera, un café con leche”; “a la izquierda, junto a la ventana, pasteles y Lidové 

Noviny”.14 Era un buen camarero para los clientes y un buen colega para los demás 
empleados.

En aquella época, yo no le conocía todavía. Le conocí mucho más tarde, en casa de los 

Jelínek, cuan do, en vez de un lápiz, tenía una pistola en la mano encañonándome con 
ella decía:

— ...ése es el que más me interesa.

A decir verdad, nos interesábamos mutuamente. Tenía una inteligencia natural y una 

ventaja sobre los otros: olfato para “conocer” a la gente. Si hubiera pertenecido a la 

policía criminal, habría alcanzado seguramente grandes éxitos. Los pequeños ladrones o 

asesinos, los desclasados y aislados de la sociedad no hubieran vacilado en abrirle su 

corazón, porque esta gente no tiene otra preocupación que la de salvar el pellejo. Pero 

en las garras de la policía política caen pocos de esos tipos de “sálvate-como-puedas”. 

Aquí la astucia policíaca no se mide solamente con la astucia del preso. Se mide con 

una fuerza mucho más grande: con su convicción y con la prudencia de la comunidad de 
que forma parte. Y contra eso ni la astucia ni los golpes son suficientes.
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En “mi comisario” no encuentras una convicción propia y firme. Ni en él ni en los otros. 

Y si por casualidad en algunos de ellos encuentras una convicción, ésta va acompañada 

de la idiotez, no de la astucia ni del conocimiento de las ideas y de los hombres. Si a 

pesar de ello lograban algunos éxitos era debido a la larga duración de la lucha en un 

espacio muy reducido, en condiciones incomparablemente más difíciles que en 

cualquier otra situación de ilegalidad. Los bolcheviques rusos decían que un buen 

militante era el que se mantenía dos años en la clandestinidad. Además, si se sentía 

amenazado en Moscú, podía desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a 

Odesa, perdiéndose así en las grandes ciudades con millones de habitantes, donde nadie 

le conocía. Pero aquí no tienes más que Praga, Praga, Praga, donde te conoce media 

ciudad y donde puede concentrarse toda una jauría de provocadores. A pesar de ello, 

hemos resistido años enteros; a pesar de ello, hay camaradas que viven ya su quinto año 

de ilegalidad sin haber sido descubiertos por la Gestapo. Esto es posible porque hemos 

aprendido mucho, es cierto. Pero también es posible porque el enemigo, aunque 
poderoso y cruel, no sabe más que destruir.

En la sección 11-A I hay tres a quienes se conoce por su reputación de implacables 

enemigos del comunismo. Ostentan la escarapela negra, blanca y roja por méritos en la 

guerra contra el enemigo interior. Son: Friedrich, Zander y “mi comisario”, José Böhm. 

Del nacional socialismo de Hitler hablan poco. Todo lo que saben. No luchan por un 
ideal político. Luchan por sí mismos. Cada uno a su manera.

Zander —un ratón con la hiel siempre revuelta— es el que más sabe de métodos 

policíacos. Pero sabe todavía mucho más sobre operaciones financieras. Fue trasladado 

de Praga a Berlín por algunos meses, pero insistió en volver. El servicio en la capital del 

Reich constituía para él una degradación. Y una pérdida financiera. Cualquier empleado 

colonial en África o en Praga es un señor muy poderoso y tiene más posibilidades de 

imponer dinero en el banco. Es aplicado, y le gusta interrogar durante la hora de ¡as 

comidas, con el fin de demostrar su celo. Y tiene necesidad de demostrarlo, para que no 

se vea que pone aún mayor celo fuera de la oficina. Desgraciado de aquél que cae en sus 

manos y más desgraciado aún si tiene en su casa una libreta de la caja de ahorros u otros 

valores. Hay que matarlo en el plazo más rápido posible, porque las libretas de ahorros 

y los valores son la pasión de Zander. (En este aspecto se le considera el funcionario 

más eficiente. En esto se diferencia de su ayuda de campo, el intérprete checo, Smola, 

un pirata-gentleman que no exige la vida si recibe dinero.)

Friedrich: un tipo alto, delgado y moreno, con ojos de granuja y sonrisa de 

sinvergüenza, llegó a la República un día del año 1937 como espía de la Gestapo para 

ayudar a liquidar a los camaradas emigrados alemanes. Porque su pasión son los 

muertos. No conoce inocentes. Quien traspasa el umbral de su despacho es culpable. Le 

gusta comunicar a las esposas la muerte de sus maridos en el campo de concentración o 

en la horca. Goza al sacar del cajón de la mesa siete pequeñas urnas y mostrarlas a los 
detenidos, mientras comenta:



— A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta la muerte. Tú serás el 

octavo.

(Ahora ya son ocho, porque asesinó a Jan Zizka).

Le gusta revolver antiguos expedientes y decir, con aire de satisfacción cuando 

encuentra alguno de un muerto: “Despachado. Despachado”. Sobre todo goza 
torturando a las mujeres.

Su afición al lujo no es más que un pequeño motor auxiliar de su actividad policíaca: un 

piso bien amueblado o una pañería aceleran tu muerte. Eso es todo.

Nergr, su ayudante checo, es media cabeza más bajo. Es por lo que se refiere a la 

estatura. Pero en lo demás no hay diferencia alguna entre ellos.

Böhm, “mi comisario” no es un apasionado del dinero ni de los muertos, aunque su lista 

no sea más corta que las de los precedentes. Es un aventurero dominado por el deseo de 

ser alguien. Trabajaba también para la Gestapo desde hacía largo tiempo. Era camarero 

en el “Salón napoleónico” y asistía a las entrevistas confidenciales de Beran. Böhm 

completó lo que Beran no había dicho a Hitler. Pero, ¿qué era todo aquello comparado 

con la caza del hombre, con el sentimiento de ser dueño de la vida y de la muerte, 
cuando tienes en tus manos los destinos de familias anteras?

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran tan 

tristemente. Pero si no conseguía destacarse de otra forma, podía esperarse lo peor. 
¿Qué vale la belleza y la vida al lado de la celebridad de Eróstrato?

 Él solo organizó la más amplia red de provocadores. Un cazador con una gran jauría de 

perros de caza. Y cazaba. Muchas veces sólo por el placer de cazar. Los interrogatorios, 

a menudo, eran para él una ocupación aburrida. El arresto: ésa era su obra maestra. Y 

luego le gustaba ver a la gente esperando su decisión. Una vez detuvo a doscientos 

conductores y cobradores de tranvías y trolebuses. Los cazó durante el servicio, 

deteniendo el tráfico y sembrando el pánico en todo el transporte. ¡Qué feliz se sentía! 

Después soltó a ciento cincuenta, satisfecho de que ciento cincuenta familias pudiesen 

hablar de él como de un buen hombre.

En general, llevaba causas con muchos protagonistas, pero sin mayor relevancia. Yo, 

detenido por casualidad, constituía la excepción.

— Tú eres mi caso más importante —me decía a menudo con toda sinceridad. 

Estaba orgulloso de que yo hubiese sido clasificado como uno de los casos más 

importantes. Tal vez me haya prolongado la vida.

Nos mentíamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin interrupción y con fruición. 

Yo lo sabía siempre; él, sólo algunas veces. Pero cuando la mentira era ya evidente 

pasábamos sobre ella como en tácito acuerdo. Creo que no le preocupaba tanto 
averiguar la verdad como el temor a que alguna sombra fuera a opacar “su gran caso”.



No consideraba el palo y el hierro como tos únicos medios para interrogar. Le gustaba 

más la forma confidencial o las amenazas, según los casos, según valorara a “su” 

hombre. A mí no me torturó jamás, salvo quizá la primera noche. Pero cuando le 
interesaba, me entregaba a los demás con ese objeto.

Decididamente, era más interesante y complicado que los otros. Tenía una imaginación 

más rica y sabía utilizarla. Fuimos juntos a una cita inventada en Braník.15 Allí nos 

sentamos en una taberna al aire libre, mirando cómo la gente pasaba a nuestro lado.

— Te hemos detenido —me decía— y mira: ¿ha cambiado algo por eso? La gente 

pasea como antes, ríe, tiene sus preocupaciones igual que antes. El mundo 

marcha como si tú jamás hubieras existido. Seguramente entre ellos hay más de 
uno de tus lectores. ¿Y crees que por ti tendrán una arruga más?

Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me metió en un auto y atravesando 

Praga me condujo a Hradcany, sobre la calle Neruda:

— Sé que amas a Praga. ¡Mírala bien! ¿Es que no quieres volver nunca más a ella? 

¡Qué hermosa es! Lo será igual cuando tú ya no existas...

Desempeñaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de verano se respiraba ya en 

Praga la proximidad del otoño. Tonos azules envolvían la ciudad, empolvada como las 

uvas maduras y embriagadora como el vino. Hubiera querido mirarla hasta el fin del 
mundo... pero le interrumpí:

— ...y será más bella todavía cuando vosotros no estéis aquí.

Böhm rio brevemente. No con malicia, sino más bien con tristeza y dijo:

— Eres un cínico... Cuando nosotros no estemos ya... Pero, es que ¿todavía no 

crees en nuestra victoria?

Me preguntaba porque él mismo ya no creía. Y escuchó con atención cuando le hablé de 

la fuerza invencible de la Unión Soviética. Por cierto que éste fue uno de mis últimos 
“interrogatorios”.

Los tirantes — Interludio

Junto a la puerta de la celda situada frente a la mía cuelgan unos tirantes. Tirantes de 

hombre, completamente ordinarios. Una prenda que nunca me gustó. Pero ahora, cada 

vez que alguien abre la puerta de nuestra celda, la miro con placer: veo en ella un rayo 
de esperanza.

Cuando te detienen, te pegan—algunas veces hasta la muerte—, pero antes te quitan la 

corbata, el cinturón y los tirantes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la sábana se 

puede uno colgar perfectamente. Esos peligrosos instrumentos de muerte quedan 

depositados en la oficina de la cárcel hasta el momento en que una Parca anónima de la 
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Gestapo decida enviarte a otro lugar: al trabajo, al campo de concentración o al patíbulo. 

Entonces te llaman y con gran dignidad oficial te devuelven los tirantes, la corbata y el 

cinturón. Pero no tienes derecho a llevarlos a tu celda: debes colgarlos fuera, al lado de 

la puerta o en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos hasta tu marcha, como 
signo visible del próximo viaje involuntario de uno de los moradores de la celda.

Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo día que supe de la suerte reservada a 

Gustina. El camarada a quien pertenecen irá a trabajar en el mismo convoy que ella. El 

convoy no ha salido todavía. Ha sido retrasado porque parece que el lugar previsto para 

trabajar fue destruido por los bombardeos. (Otra bella perspectiva.) Nadie sabe cuándo 

saldrá. Quizás esta misma tarde, o mañana, o puede ser que dentro de una semana o 

quince d las. Los tirantes de enfrente están siempre colgados. Y yo sé: mientras los vea, 

Gustina estará en Praga. Por ello los miro con alegría y con cariño, como a alguien que 

la estuviera ayudando. Gana un día, dos días, tres... ¡quién sabe si estos días pueden 
salvarla!

Todos nosotros vivimos aquí en esa atmósfera. Hoy, hace un mes, hace un año, 

continuamente mirando hacia el mañana, en el que descansa nuestra esperanza. Tu 

suerte está echada. Pasado mañana serás fusilado. ¡Ah, pero, ¿qué es lo que puede pasar 

mañana todavía? Llegar sólo a mañana, porque mañana todo puede cambiar; es todo tan 

inestable, sí, ¡quién sabe lo que puede ocurrir mañana! Y los mañanas pasan. Millares 

caen. Para millares ya no hay nuevos días. Pero los que siguen con vida continúan 
viviendo con la esperanza fija: mañana. Quién sabe qué puede ocurrir mañana.

De aquí surgen los cuentos más fantásticos. Cada semana una fecha color de rosa 

anuncia el fin de la guerra y cada uno la recibe con la boca abierta de oído a oído. Cada 

semana, la prisión de Pankrác murmura una novedad sensacional, tan agradable de 

creer. Luchas contra ello, luchas contra las falsas esperanzas, porque no fortifican, sino 

por el contrario, debilitan los caracteres. El optimismo no debe ser alimentado con la 

mentira, sino con la verdad, con una visión clara de la indudable victoria. Pero, en tu 

fuero interno, lo fundamental te lleva a considerar ese día como el decisivo y que la 

jornada que ganas te permitirá pasar los límites que separan la vida que no quieres 
abandonar de la muerte que te amenaza.

¡Tiene tan pocos días la vida humana! Y, sin embargo, aquí deseas que pasen 

rápidamente, lo más rápidamente posible. El tiempo que pasa, el tiempo imperceptible 

que te hace todo el tiempo sangrar, aquí es tu amigo. ¡Qué extraño!

El mañana se transforma en ayer. El pasado mañana en hoy. Un día más ha pasado.

Los tirantes cuelgan todavía al lado de la puerta de enfrente.

CAPITULO VI

Estado de sitio de 1942



27 de mayo de 1943.

Hace exactamente un año.

Del interrogatorio me llevaron abajo, a la “sala de cine”. Era el viaje diario desde la 

“400”: a mediodía, abajo, a la comida traída de Pankrác, y por la tarde, de vuelta al 
cuarto piso. Pero aquel día ya no volvimos arriba.

Estás sentado y comes. Los bancos están llenos de presos, que manejan la cuchara y 

mastican. Parece casi humano. Si todos los que mañana estarán muertos se 

transformaran en esqueletos, el tintineo de las cucharas y de las escudillas desaparecería 

de golpe entre el rechinar de los huesos y el seco chasquido de las mandíbulas. Pero 

entonces nadie lo sospechaba todavía. Todos se entregaban a la comida para vivir aún 

semanas, meses, años.

Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte golpe de viento y de nuevo el 

silencio. Sólo por las caras de los guardianes se podía adivinar que algo pasaba. Poco 

después nos llaman y nos ponen en fila, para trasladarnos a Pankrác al mediodía. Es 

extraordinario. Un mediodía sin interrogatorio, cuando ya estás cansado de preguntas 
que no tienen respuesta. Es como un regalo de los dioses. Pero no lo es.

 En el corredor encontramos al general Eliás. Tiene los ojos excitadísimos. Me ve y me 

susurra, entre el grupo de vigilantes:

— Estado de sitio.

Los presos no disponen más que de fracciones de segundo para las comunicaciones más 

importantes. A mi muda interrogación ya no alcanza a responder. Los vigilantes de 

Pankrác se muestran sorprendidos con nuestra prematura vuelta. El que me lleva a la 

celda inspira más confianza. No sé todavía quién es. Pero le digo lo que he oído. Mueve 

la cabeza. No sabe nada. Puede ser que haya oído mal. Sí, es posible. Eso me 
tranquiliza. La misma tarde vuelve a la celda y dice:

— Tenía usted razón. Atentado contra Heydrich, Gravemente herido. Estado de 

sitio en Praga.

Al día siguiente nos forman abajo, en el corredor, para llevarnos a los interrogatorios. 

Entre nosotros está también el camarada Viktor Synek, último miembro con vida del 

Comité Central de! Partido, detenido en febrero de 1941. El guardallaves de la prisión, 

vestido con uniforme de S.S., agita ante sus ojos un papel blanco en el que, en gruesos 

caracteres, se puede leer lo siguiente:

— Entlassungsbefehl.16

Ríe brutalmente.

                                      
16 Orden de baja.



— Ya lo ves, judío; no has esperado en vano: ¡la orden de darte de baja! Zás...

Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la cabeza de Viktor se separará 

de su cuerpo. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. 

Viktor, su hermano, es la primera víctima del estado de sitio de 1942. Lo transportan a 
Mauthausen. “Para la caza”, como dicen “noblemente”.

El viaje de ida y vuelta de Pankrác al Palacio Petschek es un calvario diario para 

millares y millares de presos. Los S.S. que vigilan en los coches “toman su revancha por 

Heydrich”. Antes de que el coche celular haya recorrido un kilómetro, a los diez presos 

les brota la sangre de las bocas y las cabezas rotas con las culatas de los revólveres. Mi 

eventual presencia en el coche es una ventaja para los demás, porque mi peluda barba 

atrae a los S.S. y los impulsa a hacer bromas ingeniosas. Agarrarse a mi barba como a la 

manilla de un coche y sacudirla violentamente constituyen algunos de sus placeres 

favoritos. Para mí son una buena preparación para los interrogatorios, en consonancia 
con la situación general, que terminan invariablemente con la frase:

— Si mañana no eres más razonable, serás fusilado.

Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en el corredor, el pase de 

lista: cincuenta, cien, doscientas personas encadenadas son subidas a los camiones como 

bestias destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se efectúan las ejecuciones 

sumarias. ¿Su culpa? El no tenerla, principalmente. Han sido detenidos, no están 

sometidos a ningún proceso, no son necesarios como testigos y por eso son buenos para 

la muerte. Un poema satírico que un camarada leyó a otros nueve fue la causa de su 

detención, dos meses antes del atentado. Ahora los diez son llevados a la ejecución por 

“aprobar el atentado”. Hace medio año fue detenida una mujer por sospechas de que 

distribuía manifiestos ilegales. Ella lo niega. Entonces detienen a sus hermanas y a sus 

hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los ejecutan 

a todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar a familias enteras. Un 

cartero, detenido por error, permanece abajo, junto a la pared, esperando ser puesto en 

libertad. Oye su nombre y responde a la llamada. Lo alinean en la columna de los 

condenados a muerte, se lo llevan, lo fusilan y al día siguiente averiguan que se trataba 

sólo de una coincidencia de nombres y que era otro el que debía haber sido fusilado. 

Fusilan entonces al otro y todo queda en orden. ¿Para qué perder el tiempo en averiguar 

la identidad de la gente a la que se va a arrancar la vida? Además, ¿no es superfluo, 

cuando se trata de exterminar a una nación entera?

Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo, junto a la pared, está el 

escritor Vladimfr Vancura con un hatillo a sus pies. Sé bien lo que significa eso. 

También él lo sabe. Nos estrechamos la mano. Le veo por última vez desde lo alto del 

corredor. Está ahí, con la cabeza inclinada y una mirada lejana, lejana, que atraviesa su 

vida de lado a lado. Media hora después pronuncian su nombre...



Unos días más tarde, en el mismo lugar está Milos Krásny, valiente soldado de la 

revolución, detenido en octubre del año pasado, a quien ni las torturas ni las mazmorras 

de castigo han podido doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica tranquilamente

algo a un vigilante situado a sus espaldas. Me ve, sonríe, mueve la cabeza en señal de 
despedida y continúa:

— Todo esto no os ayudará en nada. Muchos de nosotros caerán todavía, pero 

seréis vosotros los vencidos...

Y otra vez, también al mediodía. Estamos en los bajos del Palacio Petschek esperando 

la comida. Traen al general Eliás. Tiene un periódico bajo el brazo y lo señala con una 
sonrisa: por él ha sabido de sus “vínculos” con los autores del atentado.

— Tonterías —dice brevemente y se pone a comer.

Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los otros a Pankrác. Una hora 

después lo sacan de la celda y lo llevan a Kobylisy. Los montones de muertos 

aumentan. Ya no se cuentan por decenas ni por centenas, sino por millares. La sangre 

siempre fresca excita los ollares de las fieras. “Despachan” hasta altas horas de la noche. 

“Despachan” incluso los domingos. Ahora todos llevan el uniforme de S.S. Es su fiesta, 

la fiesta del crimen. Envían a la muerte a obreros, campesinos, maestros, escritores, 

empleados; asesinan a hombres, mujeres y niños; exterminan a familias enteras; arrasan 

y queman aldeas completas. La muerte por el plomo se pasea como la peste por todo el 
país sin distinción.

¿Y el hombre, en medio de este terror?

Vive.

Es increíble. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa incluso en miles de cosas 

que no guardan ninguna relación con la muerte. Quizás soporte en su nuca una carga 
terrible, pero la lleva sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su peso.

A mediados del estado de sitio, “mi comisario” me llevó a Braník. El bello mes de junio 

estaba impregnado del aroma de los tilos y de las tardías flores de acacia. Era un 

domingo por la tarde. La carretera, en las terminales de los tranvías, era insuficiente 

para la precipitada corriente de los que regresaban de las excursiones. Volvían ruidosos, 

alegres, agradablemente fatigados, abrasados por el sol, el agua y los brazos de sus seres 

amados. La muerte, únicamente la muerte, que revoloteaba a su alrededor 

amenazándoles a ellos también, era lo único que no se reflejaba en sus rostros. Bullían, 

saltarines y simpáticos como los conejos. Como los conejos. Extiende la mano y escoge 

a uno de ellos, de acuerdo con tu apetito. Se acurrucan en un rincón, pero al instante 
bullen de nuevo, con todas sus precauciones, sus júbilos y su deseo de vivir.

De un golpe fui trasplantado del mundo amurallado de la prisión a esta corriente 
torrencial y, al principio, gusté con amargura su beatífica dulzura.

No era justo; no era justo.



Era la vida lo que yo veía allí; la vida sometida a una terrible presión, abatida en uno y 

creciente en un centenar. La vida, que es más fuerte que la muerte. Y eso no es amargo.

Además, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del terror, ¿acaso somos de otra 

pasta?

Algunas veces fui a los interrogatorios en autocares de la policía, en los que los 

guardianes se conducían con moderación. A través de las ventanillas contemplaba las 

calles, los escaparates de los comercios, los quioscos de flores, la masa de peatones, las 

mujeres. “Si logro contar nueve pares de bonitas piernas, me dije una vez, no seré 

ejecutado hoy”. Y luego contaba, miraba, comparaba, examinaba minuciosamente sus 

líneas, reconociendo y rechazando con interés apasionado, no como si de ello 
dependiera mi vida, sino como si no se tratase para nada de la vida.

Regularmente volvía tarde a la celda. El padre Pesek estaba ya inquieto, preguntándose: 

¿volverá? Me abrazaba; le contaba en pocas palabras lo que había de nuevo, quién más 

había caído ayer en Kobylisy. Luego comíamos con un apetito feroz las repugnantes 

legumbres secas, cantábamos canciones alegres o aburridas y jugábamos a ese estúpido 

juego de los dados que llegó a apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde 

cuando, a cada instante, podía abrirse la puerta de la celda y llegar el mensaje de la 

muerte, destinado a uno de nosotros.

— ¡Tú o tú, abajo! Con tus pertenencias. Rápido.

Esta vez no nos han llamado. Hemos sobrevivido a estos tiempos de terror. Los 

recordamos hoy con extrañeza, por sobre nuestros propios sentimientos. ¡Cómo está 
construido el hombre, que puede soportar hasta lo insoportable!

Pero hubiera sido imposible que aquellos momentos no dejasen profundas huellas en 

nosotros. Quizás permanezcan como un carrete de película enrollados en el cerebro, y 

comiencen a desenrollarse, a desenrollarse hasta hacernos enloquecer algún día en la 

vida real, si alcanzamos a vivirla. Y quizás también los veamos como un gran 
cementerio, jardín verde en el que han sido sembradas simientes tan preciosas.

Simientes preciosísimas que germinarán.

CAPITULO VII

Figuras y figurillas (II) 

Pankrác

La cárcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosamente aislada del mundo 

exterior, pero ligada a él por los lazos más íntimos, sobre todo cuando se trata de presos 

políticos. La otra está fuera de las celdas, en los largos pasillos, en la triste penumbra: 



vida totalmente encerrada en sí misma, uniformada, más aislada que los presos en las 

celdas. Gente entre la que hay muchas figurillas y pocas figuras. De ésa quiero hablar.

Tiene su zoología. Y también su historia. Si no las tuviera no habría podido conocerla 

tan profundamente. Conocería solamente el decorado que mira hacia nosotros; sólo su 

fachada, en apariencia entera y sólida, que pesa como el hierro sobre la población de las 

celdas. Así fue todavía hace un año; así, hace seis meses. Ahora esta fachada está llena 

de fisuras, a través de las cuales se perciben los rostros: pobres, agradables, 

preocupados, ridículos, variados, pero siempre rostros de criaturas humanas. La penosa 

situación del régimen pone en presión cada miembro de este mundo gris y saca a la luz 

todo lo que en él quedaba de humano. Algunas veces muy poco. Otras algo más. Esa 

cantidad los distingue entre sí y forma los tipos. Evidentemente, encuentras entre ellos 

también algunos hombres enteros. Pero ésos no han esperado. No han necesitado 
sentirse en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro.

La cárcel es una institución sin alegría. Pero ese mundo de fuera de las celdas es más 

triste que el de las celdas. En las celdas reina la amistad. ¡Y qué amistad! Es de ésas que 

sólo se forjan en el frente, en los grandes peligros, cuando tu vida puede estar hoy en 

mis manos y la mía mañana en las tuyas. Ese tipo de amistad no existe en absoluto entre 

los vigilantes alemanes. Y no puede existir. Ellos están rodeados de una atmósfera de 

delación: uno denuncia y persigue a otro, cada uno de ellos está en guardia ante otro, 

aunque oficialmente se llamen “camaradas”. Los mejores de entre ellos, los que no 
pueden o no quieren estar sin amigos, los buscan otra vez en las celdas.

Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenían gran importancia. Entre 

nosotros les designábamos con los apodos que les dimos o que les habían puesto 

nuestros predecesores. Tales apodos son una herencia de la celda. Ciertos vigilantes 

tenían tantos motes como celdas hay. Eran tipos intermedios: ni carne ni pescado. Aquí 

dieron un día un poco de comer, al lado golpearon a un hombre en la cara. Eran sólo 

segundos de contacto con los presos, pero habían quedado grabados para siempre en la 

memoria de la celda, dejando cada uno una idea particular, un sobrenombre especial. De 

tiempo en tiempo, sin embargo, las celdas se ponían de acuerdo para escoger el apodo. 

En los casos cuyo carácter se hallaba bien definido. En uno u otro aspecto. En el bueno 
o en el malo.

¡Mira esos tipos! ¡Mira esas figurillas!

No han sido reunidos al descuido. Son una parte del ejército político del nazismo. Los 

hombres escogidos. Los puntales del régimen. Los pilares de su sociedad... 

“El  Samari tano”

Un hombre gordo grandote, con una pequeña vocecita de tenor: Rheuss, “reservista 

S.S.”, bedel en una escuela de Colonia del Rin. Como todos los bedeles en Alemania, 

siguió un curso de primeros auxilios y de cuando en cuando reemplazaba al enfermero 



de la prisión. Fue el primero con quien entré en contacto en Pankrác. Él me arrastró 

hasta la celda, me tumbó en la colchoneta y cuidó mis heridas aplicándome las primeras 

compresas. ¡Quizás contribuyó a salvarme la vida! No sé qué se puso de manifiesto 

entonces: si el hombre o el curso de primeros auxilios. Pero sí estoy seguro de que el 

nazi asomaba de él cuando rompía los dientes a los detenidos judíos y les obligaba a 

tragar cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra todas 

las enfermedades.

“El chico del molinero”

Fabián, un hombre campechano y charlatán, cochero en la fábrica de cerveza de 

Budéjovice. Llega a la celda con una amplia sonrisa y reparte la comida sin hacer nunca 

mal a nadie. No podrías creer que se pasa horas enteras tras la puerta, escuchando lo que 

se habla en las celdas, para luego correr y comunicar a sus superiores cada pequeña y 
ridícula novedad.

Koklar

También obrero de una cervecería de Budéjovice. Hay aquí muchos de estos obreros 

alemanes sudetas. “No importa lo que piensa o hace un obrero individualmente —

escribió Marx— sino lo que los obreros, como clase, deben hacer para cumplir su 

misión histórica”. Estos, aquí, nada saben del papel de su clase. Arrancados de ella, 

colocados frente a ella, cuelgan en el aire ideológicamente y probablemente un día serán 
colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Se pasó a los nazis para tener una vida más fácil. Pero eso, se ha demostrado, era más 

complicado de lo que imaginaba. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Apostó todo 

por la victoria del nazismo. Y quedó comprobado que apostó por las patas de un caballo 

muerto. Desde entonces perdió también el control de sus nervios. Durante la noche 

andaba por los pasillos de la cárcel y, sin darse cuenta, dejaba las huellas de sus 

desesperadas ideas en el polvo de las ventanas.

— Todo está jodido —escribía poéticamente, pensando en el suicidio.

Durante el día arrea a los presos y a los vigilantes, gritando con su voz amariconada y 
atropellada para no sentir miedo.

Rössler

Largo, delgado, con una ruda voz de bajo. Uno de los pocos que aquí saben reír 

sinceramente. Obrero textil de la región de Jablonec. Viene a la celda y discute. Horas 
enteras.

— ¿Cómo he llegado yo a esto? En diez años no he trabajado regularmente una sola 

vez. Con veinte coronas semanales para una familia entera, ¿tú sabes qué vida es 

ésa? Y luego vienen y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. Voy y me 

lo dan. A mí y a todos los otros. Podemos comer. Podemos alojarnos. Podemos 



vivir. ¿El socialismo? Bueno, no es socialismo. Yo creí que esto era distinto. 

Pero es mejor que antes.

— ¿Que no? ¿La guerra? Yo no quería la guerra. No quería que otros muriesen. 

Sólo quería vivir yo.

— ¿Que le ayudo, queriéndolo o no? Entonces, ¿qué debo hacer ahora? ¿He hecho 

mal a alguien aquí? Me marcharé y quizás venga otro peor. ¿Ayudo a alguien 

marchándome? Cuando la guerra termine, volveré a la fábrica...” 

— ¿Quién crees tú que va a ganar la guerra? ¿Nosotros no? ¿Vosotros? Y después, 

¿qué será de nosotros?

— ¿El fin? ¡Qué lástima! Yo me lo había imaginado de otra manera...

Y se marcha de la celda con paso largo y negligente.

Media hora después vuelve con una pregunta: ¿Cómo es, de verdad, la Unión Soviética? 

“El lo”

Una mañana esperábamos abajo, en el pasillo principal de Pankrác, para ser llevados a 

los interrogatorios del Palacio Petschek. Así era cada día: de pie, con la frente pegada a 

la pared para no ver lo que ocurría a nuestras espaldas. Pero aquella mañana resonó tras 
de nosotros una voz nueva para mí.

— No quiero ver nada. No quiero oír nada. Vosotros aún no me conocéis, pero 

pronto me conoceréis.

Yo me reí. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino teniente Dub de Svejk17

estaba realmente en su sitio. Y nadie había tenido hasta entonces el coraje de pronunciar 

en alta voz aquella broma. Pero un toque de mi vecino me advirtió que no riera, que 
quizás me equivocase, que no era una broma. Y no lo era.

Lo que habló así detrás de nosotros era una pequeña criatura con uniforme de S.S., 

quien, visiblemente, no tenía la menor idea de Svejk. Y si hablaba como el teniente Dub 

era porque intelectualmente estaba a la misma altura que él. Respondía al nombre de 

Withan y como Vitan había sido sargento-jefe del ejército checoslovaco. Tenía razón: 

llegamos a conocerlo a la perfección y entre nosotros jamás hablamos de él en otra 
forma que en neutro. Era “ello”.

Porque, a decir verdad, nuestra imaginación había llegado a su fin cuando trataba de 

encontrar un apodo adecuado para esta rica mezcla de cretinismo, inbecilidad, jactancia 

y maldad que era uno de los sostenes principales del régimen en Pankrác.

“Ello” no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un refrán popular checo sobre 

esta clase de pequeños arribistas vanidosos, para herirlos en el lugar más sensible. 

¡Cuánta insuficiencia intelectual hace falta para que el hombre sufra por su pequeñez 



física! Y Withan sufre por ella y se venga en todo lo que es más grande física o 

intelectualmente. Es decir, en todo.

Su venganza no es a base de golpes. Le falta audacia para ello. Se venga con la 

denuncia. ¡Cuántos prisioneros han pagado con su salud las denuncias de Withan y 

cuántos otros las han pagado con sus vidas! Porque no es lo mismo salir con una u otra 
calificación de Pankrác hacia el campo de concentración.

Es infinitamente ridículo. Anda con dignidad, completamente solo, por el pasillo y 

sueña con su gran importancia. Cada vez que encuentra a un hombre, siente la necesidad 

de subirse a cualquier parte. Si te interroga, se sienta sobre la balaustrada, 

manteniéndose una hora en esta incómoda posición porque así te saca la cabeza. Si 

vigila el afeitado, se sube en una pequeña escalera o se pasea sobre un banco 

pronunciando sus ingeniosas sentencias:

— No quiero ver nada. No quiero oír nada. Vosotros aún no me conocéis, pero 

pronto me conoceréis.

Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos, sobre el césped, que lo eleva 

diez centímetros por sobre todo lo que le rodea. Entra en la celda con la majestad de un 
rey, para subirse inmediatamente a una silla y realizar el control desde arriba.

Es infinitamente ridículo, pero —como todos los imbéciles que ocupan puestos con 

poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente peligroso. En el fondo de su 

imbecilidad se oculta una rara habilidad: la de convertir una pulga en elefante. No 

conoce más que su tarea de perro guardián y por eso la más mínima desviación en el 

orden establecido le parece una cosa grandiosa, digna de la importancia de su misión. 

Inventa y fabrica delitos y crímenes contra el reglamento de la prisión a fin de poder 

dormir tranquilamente creyéndose alguien. ¿Y a quién aquí le interesa averiguar si hay 
algo de verdad en sus denuncias?

Smetonz

Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresión. Caricatura viviente de los 

esbirros nazis de Grosz. Ordeñaba vacas en la frontera lituana y es raro que este 

hermoso ganado no le haya dejado ningún rastro de su nobleza. Para sus superiores 

personifica las virtudes alemanas: es cortante, duro, incorruptible. (Uno de los pocos 
que nunca piden parte de nuestra comida a las ordenanzas.) Pero...

Un sabio alemán —ya no sé cuál—, calculó la inteligencia de las criaturas de acuerdo 

con el número de “palabras” que son capaces de formar. Me parece que constató que la 

criatura de menor inteligencia es el gato, que sabe formar solamente 128 “palabras”. 

¡Ay! qué genio es al lado de Smetonz, de cuya boca Pankrác nunca escuchó salir más de 
cuatro palabras:

                                                                                                               
17 Personaje de la novela satírica “ El buen soldado Svejk”, del checo J.Hasek.



— Pass bloss auf, Mensch!18

Dos, tres veces por semana transmitía el servicio. Dos, tres veces por semana se 

esforzaba con desesperación y, al final, todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando el 

director de la cárcel le reprochaba que no estuviesen abiertas las ventanas. Por un 

momento, la montaña de carne se tambaleó, dubitativa, sobre sus cortas piernas; la 

cabeza, inclinada estúpidamente, se humilló todavía más; las comisuras de los labios 

cayeron por el enorme esfuerzo realizado para repetir justamente lo que sus orejas 

habían oído... Y de golpe, toda esa materia comenzó a aullar como una sirena, 

provocándola alarma en todos los corredores. Nadie sabía de qué se trataba. Las 

ventanas continuaban cerradas, pero la sangre brotaba de las narices de los presos más 
próximos a Semetonz. ¡Había encontrado la solución!

La solución de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo su mano. Y quizás pegar 

hasta la muerte. Es lo único que concibe. Una vez, al entrar en una celda común, pegó a 

uno de los presos. El preso, un hombre enfermo, cayó a tierra, víctima de una crisis. Y 

todos los otros presos fueron obligados a hacer genuflexiones, siguiendo el ritmo de los 

espasmos, hasta que el enfermo quedó completamente agotado. Y Smetonz, con las 

manos en jarra y una sonrisa de imbécil, miraba satisfecho, como si hubiera encontrado 

una solución perfecta a tan complicada situación.

Un tipo primitivo que de todo lo que le habían enseñado retenía una sola cosa: que 

podía pegar.

Pero hasta en esta criatura se rompió algo. De eso hace más o menos un mes. Estaban 

sentados los dos: él y K. en la oficina de entrada de la prisión. K. le explicaba la 

situación. Pasó mucho, muchísimo tiempo antes de que Smetonz pudiera comprender, 

aunque vagamente. Se levantó, abrió la puerta y miró prudentemente hacia el pasillo: 

silencio absoluto, noche, la prisión dormía. Cerró la puerta, puso la cadena de seguridad 
y lentamente se desplomó sobre una silla.

— Entonces, ¿tú crees...?

Tomó su cabeza entre las manos. Una carga terrible cayó sobre el pequeñito corazón de 

un cuerpo tan enorme. Quedó largo tiempo así, abrumado. Después, levantó la cabeza y 
dijo con desesperación:

— Tienes razón. Ya no podemos ganar...

Desde hace un mes, la prisión de Pankrác no ha vuelto a oír el grito de guerra de 

Smetonz. Y los nuevos presos desconocen lo que es su mano.
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El director de la cárcel

Más bien pequeño y siempre elegante, tanto en traje de paisano como en uniforme de 

Untersturmführer.19 Satisfecho de sí mismo, aficionado al lujo, a los perros, a la caza y 

a las mujeres. Pero éste es un aspecto que no nos importa.

Veamos el otro, el que conoce Pankrác: brutal, grosero, inculto, típico arribista nazi 

dispuesto a sacrificar a todo el mundo por conservar su posición. Se llama Soppa —por 

si su nombre interesa— y es oriundo de Polonia. Terminó su aprendizaje de herrero, 

pero esta honorable profesión pasó por él sin ninguna consecuencia. Hace largo tiempo 

que entró al servicio de Hitler. Entrometido y charlatán, avanzó hasta su puesto actual. 

Lo defiende por todos los medios. Es cruel y despiadado con todo el mundo, tanto con 
los prisioneros como con los empleados, lo mismo con los niños que con los ancianos.

Entre los empleados del nazismo en Pankrác no existen relaciones de amistad. Pero en 

ninguno llega esto hasta el extremo que en el caso Soppa, quien carece incluso de una 

sombra de amistad. El único al que aprecia un poco y con el que habla más a menudo es 

el enfermero de la prisión, el Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa sombra de 
amistad no es mutua.

A nadie conoce sino a sí mismo. Ha conquistado su puesto de director para sí mismo y 

será fiel al régimen nazi hasta el último momento. Es quizás el único que no piensa, de 

una u otra forma, en salvarse. Sabe que para él no hay salvación. La caída del nazismo 

es su propia caída, es el fin de su vida suntuosa, el fin de su piso lujoso, el fin de su 
elegancia. (Tan poco escrupuloso es, que usa los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Sí.

El enfermero de la cárcel

El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios de Pankrác. Algunas 

veces da la impresión de que no pertenece a Pankrác, pero otros días no puedes 

imaginarte a Pankrác sin él. Cuando no está en la enfermería, se mueve por los pasillos 

con su paso menudo, balanceándose, hablando solo y observando, siempre observando. 

Como un extraño que hubiera venido sólo por un momento y quisiera llevarse el mayor 

número de impresiones. Sabe meter la llave en la cerradura y abrir rápidamente, sin 

ruido, como el vigilante más experimentado. Tiene una ironía seca, que le permite decir 

cosas de doble sentido, pero siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por sus 

palabras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproximarse a él. No lleva 

cuentos, no denuncia aunque ve mucho. Entra a la celda llena de humo. Aspira 

profundamente y

— ¡Ejem...! —hace sonar la lengua— ...está terminantemente prohibido... —

chasquea la lengua otra vez— ...fumar en las celdas.

                                      
19 Oficial de S.S. que equivale al grado de alférez.



Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como un infeliz torturado por un 

gran sufrimiento. Es visible que no quiere tener nada en común con el régimen al que 

sirve, a cuyas víctimas cuida cada día. No cree en este régimen. No cree en su duración 

definitiva, ni antes jamás creyó. Por esta razón no trasladó su familia de Bresiau a 

Praga, aunque pocos empleados del Reich dejaron escapar una ocasión como ésta para 

devorar los fondos de un país ocupado. Pero tampoco es capaz de tener nada en común 

con el pueblo que lucha contra el régimen. No se ha unido al pueblo.

Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en la mayoría de los casos. 

Sabe insistir con terquedad en la prohibición de trasladar a los presos demasiado 

quebrantados por las torturas a nuevos interrogatorios. Quizás lo haga para tranquilizar 

su conciencia. Pero otras veces no presta ayuda en casos en que ésta es urgentemente 

necesitada. Quizás porque el miedo se lo impide.

Es el prototipo del sujeto mezquino. Está aislado, entre el miedo al régimen que lo 

maneja ahora y el miedo a lo que vendrá después. Busca cómo y por dónde salir de esta 

situación. Pero no encuentra salida. No es una rata, no. Es tan sólo un pequeño 
ratoncillo cogido en la trampa. Sin esperanza.

“El  gandul”

No es una figurilla. Tampoco llega a figura completa. Es un tipo intermedio entre ellas. 

Le falta una clara convicción para llegar a ser figura.

En realidad, hay dos de este tipo: personas sencillas, sensibles, pasivas al principio, 

impresionadas por el terror, con el cual se hallan mezcladas y del que tratan de salir: sin 

iniciativas y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando a buen sitio más por 

instinto que por conocimiento. Te ayudan porque esperan la ayuda tuya. Y es justo 
dársela. Ahora y en el futuro.

Esos dos —los únicos entre los funcionarios alemanes de Pankrác— habían estado 
también en el frente:

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió, después de una corta estancia en el frente 

oriental, con algunos miembros congelados intencionadamente. “La guerra no es para 

los hombres”, filosofaba, un poco a la manera de Svejek. “Allí no se me ha perdido 
nada”.

El otro, Höfer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campaña de Francia y abandonó el 

servicio militar pese a la promesa de un ascenso. “Ech, scheisse!”,20 dijo haciendo un 

gesto despectivo con la mano, tal y como desde entonces hace diariamente cada vez que 
le dan algún disgusto.

                                      
20 Me cago en...



Se parecen el uno al otro por su destino y estado de ánimo. Pero Höfer es más valiente, 

más formado, más completo. "El gandul", era el apodo que casi todas las celdas habían 
coincidido en darle.

El día de su servicio es una jornada de tranquilidad en las celdas. Haces lo que te da la 

gana. Y si grita, guiña un ojo para que sepas que lo hace tan sólo por- que un superior 

está abajo y debe convencerle de que el reglamento se cumple a rajatabla. Por lo demás, 

sus esfuerzos son vanos; ya no convence a nadie y no pasa día sin que sea castigado.

— Ech, sheisse! —dice, haciendo un gesto con la mano. Y continúa su juego. Es, 

más que un vigilante, un joven aprendiz de zapatero de carácter ligero. Puedes 

sorprenderle, jugando alegre y apasionadamente con los presos jóvenes de la celda a las 

monedas, para ver quién las coloca más cerca de la pared. Otras veces expulsa a los 

presos de la celda y los saca al pasillo, para efectuar “un registro”. Este suele durar largo 

tiempo. Si eres muy curioso y miras en la celda, lo encontrarás sentado a la mesa, con la 

cabeza entre las manos, durmiendo. Durmiendo con una calma voluptuosa. Así puede 

ocultarse de sus superiores. Porque los presos en el pasillo vigilan y anuncian cuando se 

aproxima cualquier peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio pues las 
noches, en vez de dormir, las pasa con una muchacha a la que ama sobre todo.

¿La derrota o la victoria del fascismo? Ech, sheisse! ¿Acaso puede durar mucho ese 

circo?

Él no se considera parte de él. Ya por este solo hecho sería interesante. Pero hay más 

todavía: no quiere pertenecer a él. Y no pertenece. ¿Necesitas transmitir un mensaje 

escrito a otro sector de la prisión? “El gandul” lo arregla. ¿Necesitas enviar un recado 

afuera? “El gandul” se encarga. ¿Necesitas encontrarte con alguien porque hablándole 

puedes persuadirlo y salvar así a otras personas? “El gandul” te lleva a su celda y vigila 

con la alegría de un muchacho que ha realizado una buena travesura. A menudo hay que 

recomendarle prudencia. En medio del peligro, apenas lo advierte. No se da cabal 

cuenta del alcance de todo lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer todavía más. Pero le 

impide crecer.

No es todavía una figura. Pero está en el período de transición que a ella conduce.

“Kol ín”

Era una tarde, durante el estado de sitio. El vigilante con uniforme de S.S. que me 

conducía a la celda hizo un ademán de registrarme los bolsillos.

— ¿Qué le pasa a usted? —me preguntó en voz baja.

— No sé. Me han dicho que mañana seré fusilado.

— ¿Le ha impresionado eso?

— Contaba con ello.

Durante un rato rozó mecánicamente las solapas de mi chaqueta.



Es posible que lo hagan. Si no mañana, más tarde. O quizás no. Pero en los tiempos 

actuales... es bueno estar preparado...

Y se quedó callado de nuevo.

— ...Pero, por si acaso...si quiere usted enviar un recado para alguien... o si quiere 

escribir... No para ahora, ¿comprende? sino para el futuro: cómo ha llegado aquí, 

si alguien le ha traicionado, qué conducta observaba éste o aquél... Para que todo 

lo que usted sabe no se marche con usted...

¿Si quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi más ferviente deseo. Después de un 

momento me trajo papel y lápiz. Los oculté cuidadosamente para que en ningún registro 
pudieran ser encontrados.

Y no los toqué jamás.

Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Demasiado hermoso: encontrar aquí, 

en esta casa sombría, unas semanas después de tu detención, a un amigo que, con el 

mismo uniforme de aquéllos que no tienen para t¡ más que gritos y golpes, te da la 

mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los 

hombres del futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con los que 

sobrevivirán y alcanzarán la liberación. ¡Y precisamente ahora! En los corredores 

llaman por sus nombres a los que van a ser ejecutados, la sangre emborracha a los 

brutos, los gritos de bestia y el pavor oprimen las gargantas de quienes no pueden gritar. 

Precisamente ahora, en un momento semejante... No, no es posible. No puede ser 

verdad. Es seguramente una trampa. ¡Qué fuerza debe tener un hombre para tenderte 
espontáneamente la mano en parecidas circunstancias! i Y qué audacia!

Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los gritos son más débiles y los 

momentos crueles han pasado a ser recuerdos. Y fue otra vez por la tarde, al volver del 
interrogatorio, cuando el mismo vigilante apareció delante de mi celda.

— Parece que ha escapado usted. ¿Qué tal? —Y me miró con ojos escrutadores—

¿Estaba todo en orden? Comprendí bien su pregunta. Me afectó profundamente. 

Y me persuadió, más que ninguna otra cosa, de su honestidad. Sólo un hombre 

que tiene derecho interno a hacerlo podía preguntar así. Desde entonces deposité 
en él mi confianza. Era un hombre nuestro.

A primera vista: una persona enigmática. Marchaba por los pasillos solo, tranquilo, 
reservado, alerta, observador. Jamás se le oyó gritar. Jamás se le vio pegar.

Los camaradas de la celda vecina le rogaban:

— Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acá. Es necesario que lo vea 

en servicio activo por lo menos una vez.

Negando con la cabeza decía:

— No es necesario.



Jamás le oíste hablar otro idioma que el checo. Todo en él le señalaba como diferente a 

los demás. Difícilmente hubieras podido definir por qué. Hasta ellos mismos lo 
advertían, pero nunca pudieron captarlo.

Está en todos los sitios donde se tiene necesidad de él. Lleva la calma a donde reina 

confusión; da valor a los que bajan la cabeza; anuda los hilos que ponen en peligro a 

nuevas personas de fuera. No se para en detalles. Trabaja sistemáticamente y en gran 

escala.

Y no sólo ahora. Desde el comienzo. Entró al servicio del nazismo con esa tarea.

Adolf Kolínsky, vigilante checo nacido en Moravia; hombre checo de vieja familia 

checa. Se declaró alemán para poder vigilar a los presos checos en Hradec Králové y 

más tarde en Pankrác. ¡Qué indignación entre quienes le conocían! Pero cuatro años 

después, al pasar lista, el director alemán de la cárcel, agitando con violencia los puños 
ante sus ojos, le amenaza, un poco tarde ya:

— ¡Voy a sacarle del cuerpo ese “chequismo”!

Desde luego se equivoca. No sólo es el “chequismo”. Tendría que sacar de él al hombre. 

Al hombre que consciente y voluntariamente ha marchado al lugar preciso para poder 
combatir y ayudar al que combate. El continuo peligro sólo lo ha endurecido.

“El  nuestro”

Si la mañana del once de febrero de 1943 nos hubieran traído cacao para el desayuno en 

lugar de aquella mezcla infame que nos daban como café, no hubiéramos prestado 

ninguna atención a tal milagro. Aquella mañana cruzó fugazmente ante nuestra puerta el 

uniforme de un policía checo.

Lo vimos sólo un instante. Un paso, dos perneras negras embutidas en unas botas altas, 

una mano que sale de una manga azul marino. La mano tiró de la cerradura, empujó la 

puerta, y desapareció. Fue tan corto, que un cuarto de hora después estábamos 
dispuestos a no creerlo.

¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones de largo alcance podíamos sacar de 

ello!

Dos horas más tarde ya las hacíamos. La puerta de la celda se abrió de nuevo, un casco 
de la policía checa se asomó al interior y, ante nuestro asombro, la boca alegre anunció:

— ¡Freistunde!21

Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes de un gris verdoso de los vigilantes 

S.S. aparecieron en los corredores algunas manchas oscuras que nos parecían llenas de 
luz: eran los policías checos.
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¿Qué significa esto para nosotros? ¿Cómo serán ellos? Como quiera que sean, el hecho 

de su presencia habla bien claramente: ¡Cuan precipitadamente marcha a su fin el 

régimen que incluso en su organismo más sensible, en el único apoyo con que cuenta, 

en el aparato de represión, se ve obligado a encuadrar hombres del pueblo al que quiere 

oprimir! Qué terrible falta de material humano debe tener cuando debilita su última 

esperanza a fin de ganar algunos individuos. ¿Cuánto tiempo pretende sostenerse 

todavía?

De seguro que serán hombres especialmente seleccionados. Serán quizá peores que los 

vigilantes alemanes, ya desmoralizados por la costumbre y la falta de fe en la victoria. 
Mas esta realidad, la realidad de su presencia aquí, es el signo infalible del fin.

Así hemos pensado nosotros.

Pero era todavía más de lo que nosotros pensamos en los primeros momentos. Porque el 

régimen no podía ya escoger, no tenía dónde seleccionar.

El once de febrero vimos por primera vez los uniformes checos.

A la mañana siguiente comenzamos a conocer a la gente.

El primero llegó, miró a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y después —con la 

misma energía caprichosa con que un cabrito se lanza al aire levantando sus cuatro patas 

a la vez— dijo con repentina audacia:

— Y bien, ¿qué tal, señores?

Hemos respondido con una sonrisa. Él también sonrió y adoptó de nuevo un aire 
indeciso:

— No estéis enfadados con nosotros. Estad seguros de que preferiríamos continuar 

paseando por las calles en lugar de venir aquí a vigilaros. Pero hemos sido 
obligados. Y puede ser... puede ser que esto sirva para algo bueno...

Se alegró cuando le dijimos lo que pensábamos de ello y cómo los considerábamos. Y 

así nos hicimos amigos desde el primer momento. Vítek era, un muchacho sencillo, con 
corazón de oro, quien aquella mañana apareció el primero en la puerta de nuestra celda.

El otro, Tuma, es un típico, viejo vigilante checo de prisión. Un poco grosero, gritón, 

pero bueno en el fondo, como aquéllos a quienes llamábamos “padrazos” en las cárceles 

de la primera República. No percibía lo excepcional de su situación. Al contrario, se 

sintió aquí, enseguida, como en su propia casa: gastando siempre bromas pesadas y 

manteniendo muy bien un orden que era el primero en perturbar. Aquí metía pan en la 

celda, allá un cigarrillo, en la otra iniciaba una conversación divertida sobre cualquier 

tema, excepto política. Hacía todo esto con naturalidad. Era su concepción personal del 

papel del vigilante. No lo ocultaba. La primera llamada de atención recibida por su 

conducta, le hizo más prudente, pero no le cambió. Siguió siendo el vigilante-padrazo. 



No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa importante. Pero se respira bien cuando 

está de servicio.

El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrío, taciturno, sin interesarse por 

nada. Y no reaccionó ante nuestras prudentes tentativas de entrar en contacto.

Con éste no hemos tenido mucha suerte. Es el menos logrado de ellos —dijo el “padre”, 
después de haberlo observado durante una semana.

— O el más inteligente —dije yo, más por espíritu de contradicción. Pues dos 

opiniones sobre las cosas insignificantes son la sal de la vida en la celda.

Después de quince días tuve la impresión de que el taciturno me guiñaba el ojo con más 

viveza. Le devolví el débil guiño, que en la prisión tiene muchos significados. Y otra 
vez nada. Pude haberme equivocado.

Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan súbito como cuando la mariposa sale de 

la crisálida. La rugosa crisálida reventó y apareció una criatura viviente: pero no era una 
mariposa. Era un hombre.

— Levantas pequeños monumentos —suele decirme el padre respecto a algunas de 
estas descripciones de caracteres.

Sí, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aquí y fuera de aquí combatieron 

valerosa y fielmente y que han caído. Pero deseo también que no se olvide a quienes 

viven y nos han ayudado, con no menor fidelidad y coraje, en las condiciones más 

difíciles. Que de la sombra de los pasillos de Pankrác surgiesen a la luz personalidades 

como Kolínsky y este policía checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo 

a los demás. Pues el deber humano no termina con esta lucha y ser hombre exigirá, 

también en el futuro, un corazón heroico, hasta que los hombres sean completamente 
hombres.

En el fondo, es una historia muy breve la del policía Jaroslav Hora. La historia de un 
hombre de cuerpo entero.

Región de Radnice. Un rincón perdido del país. Región bella, pobre y triste. El padre es 

vidriero. La vida, dura: fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando llega el paro, que allí 

campea como en su propia casa. Eso o te aplasta o te hace levantar la cabeza y soñar 

con una vida mejor, infundiéndote fe y llevándote a la lucha por ella. El padre escogió el 
segundo camino. Se hizo comunista.

El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifestación del Primero de Mayo. 

Lleva las ruedas adornadas con cintas rojas. Después llevará esas cintas rojas en lo más 

profundo de sí mismo, sin darse cuenta quizás, durante su aprendizaje de tornero en la 
fábrica Skoda, donde empieza a trabajar.



La crisis, el paro, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policíaco. No sé qué 

se hizo de aquellos momentos de las cintas rojas que llevaba en su interior: puede que 
permanecieran enrolladas, medio olvidadas, pero no perdidas.

Un día lo destinan al servicio en Pankrác. No viene aquí voluntariamente como 

Kolínsky, con una misión fijada de antemano por él mismo. Pero adquiere conciencia de 
esa misión cuando contempla la celda por primera vez. Las cintas rojas se despliegan.

Examina su campo de acción. Valora sus fuerzas. Su cara se turba al reflexionar 

intensamente sobre cómo y por dónde comenzar. No es un político profesional. Es un 

sencillo hijo del pueblo. Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene un fondo 

firme, sobre el que se apoyan sus decisiones. Y se está decidiendo. De la crisálida 
ceñuda está surgiendo un hombre.

Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay pocos. Sensible, tímido y 

al mismo tiempo viril. Arriesga todo lo que hay que arriesgar: cosas pequeñas y cosas 

grandes. Y las hace: las cosas pequeñas y las cosas grandes. Trabaja sin presunción, 

silenciosamente, con prudencia, pero sin miedo. Para él todo está claro. El imperativo 
categórico. Eso debe ser hecho así. Entonces, ¿para qué más palabras?

Propiamente hablando, eso es todo. La historia de una persona que ya hoy puede 

anotarse en su haber varias vidas humanas salvadas. Esa gente vive y trabaja afuera 

porque un hombre de Pankrác ha cumplido con su deber humano. Ellos lo ignoran y él 

no los conoce. Como tampoco conocen a Kolínsky. Quisiera que los conocieran, al 

menos después. Esos dos encontraron aquí rápidamente el camino que conduce el uno al 
otro. Y ello ha multiplicado sus esperanzas.

Retenedlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hombres que tienen la cabeza en 

su verdadero sitio. Y especialmente su corazón.

Papá Skorepa

Cuando por casualidad los veías a los tres juntos, veías la imagen viviente de la 

fraternidad: el uniforme gris verdoso del vigilante Kolínsky, el uniforme oscuro del 

policía checo Hora y el claro pero desagradable uniforme de los presos de servicio en 

los pasillos del papá Skorepa. Pero muy pocas veces los veías juntos. Muy pocas. 
Precisamente, porque los tres eran uno.

Los reglamentos de la prisión permiten utilizar para el trabajo de limpieza en los 

corredores y para traer la comida “únicamente a presos seguros, disciplinados y 

rigurosamente aislados de los otros”. Eso es según la letra del reglamento. Letra muerta, 

completamente muerta de antemano. Porque tales hombres de servicio no existen ni han 

existido nunca. Y sobre todo, no en las prisiones de la Gestapo. Aquí, por el contrario, 

los responsables de los pasillos son antenas avanzadas por el colectivo de las celdas para 

vivir más cerca del mundo libre y comunicarse con la vida fuera de la prisión. ¡Cuántos 

de ellos han pagado con la vida el descubrimiento entre sus ropas de un mensaje 



clandestino! Y, sin embargo, la ley del colectivo de la prisión exige insistentemente a 

sus substitutos la continuación de este peligroso trabajo. Adelante: con valor o con 

temor, tienes que realizarlo. Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes incluso 
perderlo todo, como ocurre en cualquier trabajo ilegal.

Es un trabajo ilegal de suma importancia: se realiza entre las garras de los que tratan de 

impedirlo, bajo los ojos de los vigilantes, en los lugares señalados por ellos, durante los 

segundos escogidos por ellos y en las condiciones creadas por ellos. Todo lo aprendido 

fuera es aquí poco. Y a pesar de ello el trabajo ilegal en la cárcel exige todavía más de 
ti.

En la calle hay maestros de trabajo ilegal. Y hay maestros de este trabajo entre los 

responsables de los pasillos. Papá Skorepa es un maestro en ese género de actividad. 

Modesto, humilde, tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. Los vigilantes lo 

alaban. Miradle: ¡qué trabajador, qué seguro, cómo cumple con su deber sin dejarse 

arrastrar a nada prohibido! ¡Tomadlo como ejemplo!, decían a los demás responsables 

de pasillo. Sí, seguid su ejemplo, responsables de los pasillos. Es el verdadero modelo 

de responsable imaginado por el preso. La más firme y sensible de las antenas del 

colectivo de la cárcel. Conoce la población de las celdas, conoce a cada nuevo preso 

desde el momento de su llegada. Sabe por qué razón está aquí, quiénes son sus 

compañeros de proceso y qué conducta tienen. Estudia el caso e intenta penetrar en sus 
secretos. Eso es muy importante para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje.

Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigilante. Estudia sus costumbres, 

su lado fuerte y su lado débil: en qué aspectos hay que estar sobre aviso con él y en qué 

cuestiones puede ser aprovechado: cómo amansarlo, cómo engañarlo. Muchos de los 

rasgos característicos utilizados por mí me han sido facilitados por papá Skorepa. Los 

conocía a todos. Podía pintar perfectamente bien a cada uno por separado. Esto es muy 

importante para poder tener libertad di movimiento en los corredores y poder realizar un 
trabajo-seguro y eficaz.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no existe ningún sitio donde 

pueda dejar de serlo, donde pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la inactividad. Yo 

diría, incluso, que aquí, ante el mayor peligro y bajo la presión más dura, ha encontrado 
su verdadero sitio. Aquí ha crecido.

Es ágil. Cada día y cada hora crea una nueva situación y necesita nuevos métodos. Los 

encuentra con sagacidad y rapidez. Dispone de fracciones de minutos: golpea la puerta 

de la celda, escucha el mensaje preparado de antemano y lo transmite de manera concisa 

y clara al otro punto del corredor, antes de que el nuevo vigilante de servicio suba al 

primer piso. Es prudente y tiene gran presencia de ánimo. Centenares de mensajes 

escritos han pasado por sus manos. Ninguno fue retenido ni despertó jamás sospecha 

alguna.



Sabe dónde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe dónde hay que elevar la moral, dónde 

dar un informe preciso sobre la situación de afuera, dónde las miradas paternales de sus 

ojos pueden dar fuerza al hombre acosado por la desesperación. Sabe dónde un trozo de 

pan o una escudilla de sopa suplementaria pueden hacer olvidar el “hambre criminal”. 

Lo sabe, lo conoce gracias a su fino sentido y a su sólida experiencia, y actúa de 
acuerdo con ello.

Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es papá Skorépa.

Quisiera que al leer esto vierais en él no solamente su persona, sino al tipo perfecto y 

hermoso de hausarbeiter22 que ha sabido convertir el trabajo impuesto por los opresores 

en un trabajo en beneficio para los oprimidos. Papá Skorépa es uno, pero como él hay 

muchos otros, cada uno con sus propias características humanas, aunque no por ello más 

pequeños. En Pankrác y en el Palacio Petschek. Quisiera retener sus figuras, pero 

desgraciadamente no me quedan más que algunas horas, muy pocas para “una canción 
que cuenta brevemente todo lo vivido en largo tiempo”.

Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que no se deben olvidar, aunque, 
con mucho, esto no es todo:

El dr. Milos Nedved, hombre noble y generoso, que pagó con su vida en Auschwitz su 

ayuda diaria a los camaradas presos. Arnost Lorenz, un hombre cuya compañera fue 

ejecutada por no haber querido cometer una traición y que un año después marchó solo 

a la muerte para salvar a sus compañeros, tos ordenanzas de la “400”, y a todo su 
colectivo.

Vasek, magnífico y lleno de humor inalterable; Anka Viková, introvertida, siempre 

dispuesta al sacrificio, ejecutada durante el estado de sitio; el enérgico... 23;  el 

“bibliotecario” Springer, alegre y mañoso, buscando siempre nuevos métodos; y el 
joven y afectuoso Bílek...

Sólo ejemplos, sólo ejemplos. Figuras mayores o menores. Pero siempre figuras. Nunca 
figurillas.

CAPITULO VIII

Un trozo de historia

El 9 de junio de 1943.

Ante mi celda hay colgado un cinturón. Mi cinturón. La señal de partida. Por la noche 

me llevarán al Reich, al tribunal, etc. ¡Etcétera! El tiempo hambriento arranca los 
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últimos bocados del pequeño trozo de mi vida. Cuatrocientos once días en Pankrác, que 

pasaron con una rapidez increíble. ¿Cuántos me quedan todavía? ¿Dónde? ¿Y cómo?

Seguramente ya no tendré ocasión de escribir. He aquí, pues, mi último testimonio. Un 

trozo de historia, del que soy, sin duda, el último testigo vivo.

En febrero de 1941 fueron detenidos los miembros del Comité Central del Partido 

Comunista de Checoslovaquia y los del comité de reserva preparado para tan graves 

momentos. Todavía no está suficientemente claro cómo fue posible que se asestara tan 

duro golpe al Partido. Quizá los comisarios de la Gestapo digan algo en el futuro, 

cuando sean interrogados. En vano me esforcé, incluso como hausarbeiter en el Palacio 

Petschek, en averiguar la solución de este enigma. Sin duda habrá habido provocación, 

por un lado, pero también mucha imprudencia. Dos años de éxito en el trabajo ilegal 

habían debilitado un poco la vigilancia de los camaradas. La organización ilegal se 

extendía. Nuevos camaradas eran incorporados al trabajo y algunos de ellos debieron 

ser apartados hasta otra ocasión. El aparato del partido se ampliaba y se complicaba 

hasta el punto de no poderse controlar. El golpe contra el Comité Central estaba 

visiblemente preparado desde hacía tiempo y fue asestado en el momento en que el 

ataque contra la U.R.S.S. se encontraba ya listo.

Al principio no conocía la amplitud de las detenciones. Esperaba mi contacto normal, 

sin poder lograrlo. Un mes después estaba ya claro que había pasado algo grande y que 

no debía sólo esperar. Entonces, yo mismo busqué el contacto y los demás lo buscaron 
también.

Al primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la región de Bohemia 

Central. Tenía iniciativas y había ya preparado el material necesario para editar Rudé 

Právo a fin de que el Partido no careciera de su órgano central. Escribí entonces el 

editorial, pero nos pusimos de acuerdo para publicar los artículos (que yo no conocía) 

en un boletín del Primero de Mayo y no con la cabecera de Rudé Právo, puesto que este 

periódico ya había hecho una edición especial.

Vinieron algunos meses de trabajo desorganizado. El Partido había sufrido un golpe 

duro, pero no un golpe mortal. Centenares de nuevos camaradas se incorporaban a la 

lucha, para reemplazar a los dirigentes caídos. Los nuevos camaradas llegaban 

totalmente dispuestos a impedir la desintegración o la pasividad de la organización. 

Sólo el Comité Central no pudo ser reconstruido y la falta de orientación en el trabajo 

representaba un gran peligro: el peligro de que en el momento más importante, el del 
esperado ataque contra la URSS, no tuviéramos una línea de conducta común.

En Rudé Právo, editado todavía sin el suficiente control y cuyas páginas tenía ante mí, 

reconocí una mano política experta. En nuestro boletín del Primero de Mayo, que por 

desgracia no estaba del todo logrado, los otros, por su parte, escucharon una voz con la 
que se podía contar. Y nos buscamos mutuamente.



Pero eran búsquedas en un bosque intrincado. Oíamos una voz, la seguíamos y cuando 

estábamos a punto de darle alcance se hacía oír exactamente en el lado opuesto. La dura 

pérdida enseñó a todo el Partido a ser más prudente, más vigilante. Dos miembros del 

aparato central del Partido que quisieran encontrarse tenían que aparecer completamente 

diáfanos a través del sinfín de obstáculos y sondeos mutuos de los interesados y de los 

encargados de establecer el contacto. Era tanto más complicado, porque yo ignoraba 

quién estaba al otro lado y el otro desconocía a quién estaba buscando.

Por fin dimos con el denominador común. Era un muchacho magnífico: el dr, Milos 

Nedvéd, que fue nuestro primer enlace. Hubo también un poco de casualidad en ello. A 

mediados de junio del 41 caí enfermo y mandé a Lída a casa de Nedvéd para que éste 

viniera a cuidarme. Fue inmediatamente a casa de los Baxa. Y allí nos pusimos de 

acuerdo. El también estaba encargado de buscar a “ese otro”, pero no tenía la menor 

idea de que fuera yo. Estaba, por el contrario —como todos los del otro lado—
convencido de que yo había sido detenido y probablemente asesinado.

El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la Unión Soviética. La misma tarde, 

con Honza Vyskocil, publicamos un pequeño manifiesto explicando el significado que 

para nosotros tenia ese acontecimiento. El 30 de junio efectué una entrevista con aquél a 

quien durante tanto tiempo había buscado. Vino él a una casa señalada por mí porque ya 

sabía a quién iba a encontrar. Yo, en ese momento, todavía no lo sabía. Era una noche 

de verano. El olor de las acacias llegaba a través de la ventana abierta. El ambiente era 

más bien propicio para una cita de amantes. Tapamos la ventana, encendimos la luz y 
nos dimos un abrazo. Era Honza Zika.

Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité Central no había sido detenido en su 

totalidad. Uno sólo de sus miembros, Zika, se salvó. Yo lo conocía y le quería desde 

hacía largo tiempo. Pero en realidad, no lo conocí hasta los momentos que trabajamos 

juntos. Rollizo, siempre sonriente, un poco campechano. Y firme, enemigo de las 

componendas, militante intrépido y decidido en el trabajo del Partido. No sabía ni 

quería saber otra cosa que su deber. Para cumplirlo se abstenía de todo. Quería a la 

gente y la gente le quería a él. Pero jamás ganó ese afecto cerrando los ojos a las 

debilidades. Nos pusimos de acuerdo en unos minutos. Y algunos días después ya 

conocí igualmente al tercer miembro de la nueva dirección. Era Honza Cerny, quien 

desde el mes de mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena estatura, elegante, muy 

simpático con la gente, antiguo combatiente en España, de donde había vuelto durante 

la guerra a través de la Alemania nazi con los pulmones atravesados por una bala de 
fusil, un poco militar, con una rica experiencia ilegal y lleno siempre de iniciativas.

Meses de lucha encarnizada nos ligaron en una camaradería a toda prueba. Nos 

completábamos por nuestros caracteres y nuestros conocimientos. Zika: organizador, 

objetivo, extremadamente preciso, que no se dejaba confundir por bellas palabras, que 

sopesaba cada informe, desmenuzándolo a fondo, que analizaba cada proposición desde 

todos los aspectos y que bondadosamente, pero con firmeza, controlaba la ejecución de 



cada acuerdo. Cerny: especialista en sabotaje y en preparativos para la lucha armada, 

reflexionaba siempre en términos militares, hombre de iniciativas y de envergadura, con 

empuje, infatigable y ducho en la búsqueda de nuevas formas de lucha y de nuevos 

cuadros. Y yo: un periodista, agitprop,24 que contaba con mi olfato, con mucha fantasía 
y también con un gran sentido crítico para equilibrarla.

La distribución de las funciones era más una distribución de responsabilidad que de 

trabajos. Cada uno estaba obligado a ocuparse independientemente de todo y en todas 

las partes donde era necesario. El trabajo no era fácil. Las heridas causadas al Partido en 

febrero estaban aún abiertas y nunca cicatrizaron completamente. Todos los contactos se 

hallaban rotos. En algunos lugares habían caído sectores enteros; en otros teníamos 

buenos cuadros, pero no podíamos encontrar el camino para llegar a ellos. 

Organizaciones enteras, empresas enteras estuvieron aisladas durante meses, antes de 

que el contacto fuera establecido. Y nosotros debíamos asegurar por lo menos la llegada 

a sus manos del órgano central, a fin de que siguieran sus directivas. No teníamos 

puntos de apoyo ni podíamos utilizar los viejos porque podían estar amenazados. Al 

comienzo nos faltaba dinero, era difícil agenciarse comida, teníamos que comenzar de 
nuevo muchas cosas...

Y todo esto en una época en que el Partido no tenía ya tiempo de construir y preparar. 

Era el momento del ataque contra la URSS, y el Partido tenía el deber de intervenir 

directamente en la lucha, organizando el frente interior contra los ocupantes, 

movilizando las guerrillas contra ellos, realizando todo ello no sólo con sus propias 

fuerzas, sino con la participación de todo el pueblo. Durante los años de preparación, de 

1939 a 1941, el Partido aparecía en la profunda clandestinidad tanto ante la policía 

alemana como ante el pueblo. Ahora, ensangrentado debía perfeccionar e intensificar la 

lucha ilegal frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo tenía que salir de la ilegalidad 

ante el pueblo. Debía establecer contactos con las masas sin partido, dirigirse al pueblo 

entero, entenderse con cada uno de los que estaban dispuestos a combatir por la libertad 

y, con su intervención directa, atraerá ese camino a los que todavía vacilaban.

A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por primera vez, aunque todavía no 

habíamos conseguido restablecer la organización tan gravemente golpeada —estábamos 

aún lejos de ello—, que ya teníamos de nuevo organizado un núcleo firme, capaz de 

realizar por sí soto importantes tareas. La intervención del Partido se dejó sentir 

enseguida. Los sabotajes y las huelgas en las fábricas se multiplicaban. A fines de 
septiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.

El primer estado de sitio no logró romper la resistencia activa que se intensificaba. Sin 

embargo, la frenó y asestó nuevos golpes al Partido. La región de Praga y la 

organización de la juventud fueron especialmente castigadas. Cayeron nuevos 
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militantes, de un gran valor para el Partido: Jan Krejcí, Stand, Milos Krásny y muchos 

otros.

Después de cada golpe podías comprobar que el Partido es indestructible. Caía un 

militante y si otro no podía reemplazarlo, dos o tres cubrían su puesto. Entramos en el 

nuevo año con una organización bien preparada, que no lo abarcaba todo —ni siquiera 

tenía la amplitud de febrero de 1941— pero que, a pesar de ello, era capaz de cumplir 

las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos 
nosotros. Pero el mérito de lo logrado le correspondió especialmente a Honza Zika.

De nuestra actividad a través de la prensa se encontrarán suficientes documentos en las 

cuevas, en los sótanos y en los archivos escondidos secretos de los camaradas. Por lo 
tanto no es necesario hablar de ello.

Nuestra prensa era ampliamente difundida, no sólo en los medios del Partido, sino 

también fuera de él. Hacíamos grandes tiradas, empleando diversas técnicas ilegales. 

Las publicaciones eran totalmente independientes las unas de las otras y se tiraban a 

multicopista o a imprenta. Eran regulares y rápidas, de acuerdo con la situación. Por 

ejemplo, el 24 de febrero por la tarde ya estaba en manos de los lectores el texto de la 
orden del día al ejército dada por el Mariscal Stalin el 23 de febrero de 1942.

Los impresores trabajaban perfectamente. También los médicos obtuvieron resultados 

excelentes, así como el grupo Fuchs-Lorenz, que publicaba su boletín de información: 

“El mundo contra Hitler”. Todo lo demás lo hacía yo mismo, con objeto de dejar libres 

a otros cuadros. Mi sustituto estaba preparado para el caso de que yo cayera. Se hizo 
cargo de las tareas después de mi detención y continúa trabajando hasta hoy.

Construimos el aparato del Partido de la manera más simple posible, con la mira de 

encargar de cada tarea a un mínimo de camaradas. Suprimimos las largas cadenas de 

enlace que, como se demostró en febrero de 1941, no protegían sino amenazaban al 

aparato del Partido. Existía más peligro individual para cada uno de nosotros, pero el 
Partido estaba más seguro. Nunca más podría repetirse un golpe como el de febrero.

Es por esa razón que el Comité Central, completado con un nuevo miembro, pudo 

continuar con toda tranquilidad su trabajo cuando yo fui detenido. Ni mi colaborador 
más próximo sabía nada antes de tiempo sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue detenido, también de forma casual, la noche del 27 de mayo de 1942. A 

la noche siguiente del atentado contra Heydrich, cuando todo el aparato de los 

ocupantes se había puesto en acción realizando razzias por toda Praga, los nazis 

penetraron en una casa de Stresovice, donde Zika se ocultaba. Su documentación estaba 

en regla y seguramente hubiera pasado desapercibido. Pero no quiso poner en peligro a 

la buena familia en cuya casa se alojaba e intentó escapar por la ventana del segundo 

piso. Se desplomó mortalmente herido en la columna vertebral y fue trasladado al 

hospital de la prisión. No sabían a quién tenían en sus manos. Sólo dieciocho días 

después, comparando fotografías, lo identificaron y moribundo fue transportado al 



Palacio Petschek para ser interrogado. Nos vimos por última vez cuando me llamaron 

para el careo. Nos estrechamos las manos. Me sonrió con su amplia y cariñosa sonrisa y 
me dijo:

— Salud, Julio.

Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra más. Después de algunos golpes 
en la cara perdió el conocimiento. Unas horas más tarde estaba muerto.

Supe de su detención el 29 de mayo. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas me 

puse de acuerdo con él en cuanto a mi línea de conducta posterior, línea, que en su 
conjunto fue aprobada también por Honza Cerny. Y ésa fue nuestra última decisión.

Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no debido a la casualidad, sino a 

una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en contacto con él. La conducta de 

Pokorny no correspondió a la de un dirigente. Después de unas horas de interrogatorio 

—un poco duro, es verdad, pero, ¿podía él esperar otra cosa? — se dejó ganar por el 

pánico y dio la dirección de la casa donde había tenido una cita con Honza Cerny. Allí 

comenzaron a seguir el rastro de Honza. Algunos días después cayó también en manos 
de la Gestapo. Fuimos careados tan pronto lo trajeron aquí:

— ¿Lo conoces?

— No, no lo conozco.

Las respuestas coincidían. Honza se negó rotundamente a declarar. Su vieja herida le 

ahorró largas torturas. Enseguida perdió el conocimiento. Antes de que los nazis 

decidieran interrogarlo de nuevo, fue informado minuciosamente y obró en 
consecuencia.

No sacaron nada de él. Lo tuvieron largo tiempo en la cárcel. Mucho esperaron, 

pensando que algún nuevo testimonio lo haría hablar. Se equivocaron.

La cárcel no lo cambió en absoluto. Fogoso, alegre, valiente, ofrecía a los demás las 
perspectivas de la vida cuando ante sí sólo tenía la perspectiva de la muerte.

De pronto, a final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrác. No sé a dónde. Aquí una 

desaparición súbita es siempre de mal agüero. Uno puede equivocarse, pero no creo que 
nos volvamos a ver.

Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabíamos: caer en manos de la Gestapo 

quiere decir el fin. Y aquí hemos hecho lo que hemos hecho de acuerdo con esa 
convicción.

También mi juego se aproxima a su fin. No puedo describirlo. No lo conozco. Ya no es 

un juego. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.

El telón se levanta.



Hombres: os he amado. ¡Estad alerta!

Julius Fucik

9-VI-1943


